午夜精品久久久久久久无码,七月婷婷精品视频在线观看 ,精品少妇人妻AV一区二区三区

獻給北京世紀壇醫院

尊敬的李雁教授，和可愛的醫者們。

我成長在一個非常幸福的家庭，像溫室里的花朵，不知疾苦,卻又最能感知疾苦。生活于我來說，似乎永如棉花糖一樣柔軟甜美，又如彩虹般一樣絢爛多姿。

2015年10月的一個傍晚，我依偎在媽媽身旁看電視，母親那陣常感吃不下飯，腹脹，走路也很辛苦。我在旁邊倚偎著她，拍下照片。

媽媽那么美。

那時媽媽的鼻梁上莫名顯現一道深深的痕，和她對面聊天的時候，有那么一個瞬間，腦中晃過一個念頭，會不會有點什么事情？很快，這個念頭被腦海中的另一個小人兒抹去，“沒事兒！”另一個小人兒的聲音在吶喊。

人總是這樣，希望事情按自己的期望去構想，而不是去了解事實。

源于恐懼，伴隨著很奇怪的感覺，母親去附近的社區醫院做了個B超檢查。B超醫生驚慌失措地說，“哎呀，你肚子里好多水，快去三甲看看吧！”

就這樣，第二天（2015年11月4日），我媽媽前往了北京友誼醫院

B超顯示：

大量腹水，左上腹結節，首先考慮副脾，建議必要時做腹腔CT檢查。

11月7日，由于腹脹難受，難以行動，我們再次前往急診，消化科指示入院治療。由于床位很緊，我們便回家等待。

回到家以后的日子愈發艱難，母親的感受每況愈下，很快，便無法進食，行動困難。為了盡快得以查證，我們來到距離家中半小時路程的北京世紀壇醫院。

2015年11月10日，我們入住了北京世紀壇醫院消化內科，并開始進行相關檢查。CT與B超提示，雙側附件區異常改變，胸腹腔大量積液，網膜餅形成，考慮轉移，來源于卵巢可能。建議進一步檢查。因同時合并雙側大隱靜脈近心段附壁血栓，且血流不好，醫生告訴我，母親隨時有栓塞的危險。

就在那一天，我簽署了人生第一份，病危通知書。考慮到父親和母親對病情的承受能力，我拜托醫生和護士站，向父親和母親隱瞞了病情。

那段時間里，消化科的醫生和護士們，給予了我和我全家非常多的關照和配合。也使我之后的努力，爭取到了更多的時間。

父母依舊每天相互攙扶，充滿了平靜和期待。

每天送父親回家后，聽到父親臥室門關上，傳來鼾聲，我便悄悄的溜出家門，回到住院處病房，隔著病房的窗，守候母親，不知何時又會接到醫院的電話，唯有守護著母親，我的心里才踏實。

護士站的車來來往往，隔著窗可以看到母親的身影，我躲在窗外，怕母親醒來看到我的身影，著急。每次醫生出來，我都詢問一下，媽媽還好吧。

凌晨天色蒙蒙亮，父親睡醒前，我便趕回家里，佯裝睡了一宿，幾乎每次都是剛剛關上房門，就被父親喊起吃早飯了。

還好，父親沒有看出任何異樣。母親大隱靜脈的血栓漸漸有所好轉，可是她腹部的腹水引流卻有增無減，需要頻繁放腹水來緩解腹脹，最高時候達到兩千毫升。

消化科醫生建議我，媽媽的情況很不好，目前來看，沒有太好的措施，請假做個陪伴吧。

那個時候的母親，甚至連小便，都要用盡全身的力氣，還未必能成功，非常痛苦。

我不甘心，拿著母親的病案去了婦科，得到一樣的回復。

醫生說，這樣大面積的腹水，往往打開以后，醫生也發現實際很難處理，不光是卵巢的事，我們本院的一個護士，先前也是打開之后，發現無法操作，又合上了，最后也是前段時間離開了，非常痛苦。

依舊感謝了醫生的解答，我離開了病房。

我在想，如何能讓母親不痛苦，我要找方法，我一定可以找到，我沒有時間放棄。

緊接著，通過一位前輩的接洽，我前往了北京某知名醫院的東區和西區，分別前往了特需門診，咨詢病情。

抱著母親的病案，輾轉于忙碌的城市中。鞋磨破了，不知道。渴了，顧不上。電梯慢，我就跑著。

可是無一例外，醫生們看著母親的CT片子，一邊搖頭一邊說，“典型的卵巢癌末期，手術沒有機會了”，卻也極力安慰我，“我們會盡力想辦法來緩解她的痛苦”。

母親不知道我出來周折，有時會叫我回病房拿東西，我便能到就狂跑，不能及時到，就想辦法延擱一下。

那段時間，消化科的醫生看著疲憊卻不知勞累的我，經常感嘆。

有一天，消化科的王主任看我實在心痛，說：“孩子，你來，這樣，我為你爭取一次全院會診，我們再試一次，如果還不行，阿姨也盡力了。”

我望著眼前的醫生，感動地點點頭。

11月的北京很冷，夾雜著冰雪。我依舊站在雨雪中沒有涼感的奔跑。

而始終沒有得到結果。

近乎絕望之時，電話響起，是醫院。醫生近乎興奮地喊到：“快回來，你母親有救了！”

我飛一樣的跑回醫院，濕漉漉的站在會診辦公室門口。消化科的醫生拉住我的手，幾乎哽咽到，“孩子，我們即將放棄的時候，從手術室下來一位醫生，新調來不久，叫做“李雁”，他看了看你母親的片子，說這是屬于腹膜癌的范疇，可以治療的，來，我帶你見見這位醫生。”

我就這樣茫然地被牽進辦公室。

那一次，我見到了我知遇一生的恩人——李雁教授。

李教授看到我，問，病人家屬嗎？我說是。他說，來，我給你說下你母親的這個腫瘤。

于是開始拿起筆，在一張紙上畫起草圖，他的手特別麻利，筆在李主任的手中，就像神筆馬良一樣奇妙。

我的腦子當時是懵的。很快，李主任描繪出了一幅母親的病情圖，并非常細致的和我闡釋，和示意了他的構想和方案，還給我拿手機展示了很多他曾經的病案和圖片。

之后問我，你愿意進行這個手術嗎？幾乎脫口而出，我說，“我愿意。”

李主任拿手機，向我展示了他手機里十年前的病人的照片，依然精神矍鑠。

忽然間，世界在我眼前，好像亮了。

后來我才知道，這位可以手繪腫瘤草圖的醫生，叫做李雁，是世界腹膜表面腫瘤學聯盟中國地區常委，他手繪的腫瘤草圖，還被收入了國家博物館。

飛一樣的，我跳著跑到病房。“媽，癌癥，但是沒事兒，能治，咱做手術，做完咱就好了！”

這是我第一次和父母展現病情。我到現在依然記得當時的場景：手提引流袋的父親站在母親旁邊，嘎然而立，愣愣地看著我。

母親在旁邊，看著手舞足蹈的我愣了一下，虛弱地說，“閨女，聽你的。”

就這樣，我媽媽于第二天轉到了腹膜腫瘤外科的病房。

2015年 11 月 25日

我媽媽在李雁主任的運籌帷幄下，進行了腫瘤細胞減滅加腹腔熱灌注化療手術。

據手術醫生描述，手術中放掉的腹水就有7000毫升。大網膜已經完全被腫瘤侵犯形成了大網膜餅，腸系膜、腹膜、卵巢、輸卵管、直腸以及腹壁都有大量的腫瘤結節。腹腔里也粘連非常重，手術難度非常大。但在李主任及團隊醫生的艱苦努力下，通過長達14個小時的手術操作，終于將腹盆腔內的腫瘤全部切除干凈，并且將盆腔淋巴結徹底清除，達到了最佳的減瘤效果，手術中也同時進行了腹腔熱灌注化療。

醫生說，手術很成功，預期有非常好的效果，但患者病得很重，手術帶給患者的創傷打擊也很大，術后出現各種問題的風險也很高，要在監護室觀察一段時間。

我說好。

那些日子里，我在醫院旁邊租了間酒店，因為母親很虛弱，無法起來，也很難講話，我每天便通過紙條，寫上我想說的話，拜托護工阿姨在媽媽醒著的時候把紙條呈現在她面前，護工阿姨說，媽媽經常看著，溢出淚水，閉上眼，點點頭，又繼續休息。

痛苦看起來那么殘酷，可是我卻沒有時間悲傷。愛，感恩，和信念讓我每天都很忙碌。

2015年12月

母親術后不到一個月，非常擔心母親病情的父親，忽然暈倒入住北京世紀壇醫院ICU，經驗豐富的一位醫生（父親也記不清名字了），從血的指標，判斷建議父親復查甲狀腺功能，進行進一步檢查。

禍不單行！

2016年1月21日，父親進行了五個小時的甲狀腺癌切除手術。

甲狀腺癌根治
喉返神經成型（雙側）
甲狀旁腺探查（雙側）
頸淋巴結廓清術（雙側）

手術時間很長，非常復雜，我沒有告訴母親。

在此，特別感謝時任耳鼻喉頭頸外科的魏伯俊主任，他給了我的家庭另一個緯度，生的希望。

術中，魏主任穿著手術服，出來通知我，由于父親的腫瘤侵犯喉返神經，且，各種情況很復雜，兩種方式：

1.繼續剝離，但是有可能在腫瘤剝離的過程中，會碰到神經，導致父親今后發音功能有障礙，聲音變得嘶啞。

2.如果不剝離，聲音暫時沒有問題，但是腫瘤的發展難以控制。

我的腦袋嗡的一下，老天這是要做什么。母親還在隔壁的病房，父親又讓我面臨這樣的抉擇。

凝神15秒，我望著身前的魏主任，我說，主任，我媽媽在那邊病房，我爸現在這樣，我爸媽感情很好，您大膽繼續切除腫瘤吧，如果萬一我爸以后不能說話了，我伺候著。您放心大膽地做，我承擔一切可能的后果。

魏主任看了看我，轉身回去了手術室。

手術很成功。

第二天清晨，父親告訴我，昨夜，魏主任一直等到父親能從咽喉發出聲音，才離開病房。

醫患之間的信任，可以創造最美好的奇跡。

那段時間，除了忙碌，就是忙碌。母親稍好些后，我告訴了他父親手術的事實。沒有講太多細節，

那是母親第一次下地，走超過五米的路，提著引流袋，去耳鼻喉頭頸外科的病房，探望了同樣剛剛拔下引流管的父親。

“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同?今宵剩把銀釭照, 猶恐相逢是夢中”。

幸運的是，這并非夢境。

隨后，母親在病房接受了術后第4次化療。同很多化療病人一樣，母親也經歷了惡心、嘔吐、食欲下降，白細胞降低等化療反應。

那個時間，我在病房打了個地鋪，母親每動一下，我都悉心照料。

沒有比我更好的，“護理女兒”了。

通往勝利的道路是崎嶇的，手術后母親出現了輸尿管的愈合障礙，再加上化療藥物的影響，尿漏持續不愈合，并反復出現尿路感染。經過一段時間的調養，經過前期的治療后，腫瘤得到了控制，身體情況一天天的好轉。

2016年5月10日

母親再次接受了腹部手術，修補了輸尿管瘺口，并進行了輸尿管支架植入術。手術同樣很艱難，但是在李主任及泌尿科醫師的共同努力下，母親再次闖過了難關。

2016年8月

術后3個月后，母親復查腫瘤未見復發轉移，同時將輸尿管支架順利拔除。母親獲準，可以回家了。歷經近一年的爭取和努力，母親終于走上了穩定恢復和康復的路程。

在此亦特別感謝泌尿科的夏溟教授和王建軍副主任，無私的在手術中進行跨科室的聯合協作工作。為母親在比較惡劣的身體條件下，進行穩固的搭建輸尿管支架的工作，這亦是母親恢復過程中非常重要的一環。

生命的驚喜像一個禮物，喜悅的人，祝福她結出美妙的花。

伴隨著恢復的喜悅，我們也度過了祥和，瀟灑，快樂的，2017年，和2018年。

日子平淡而美好。韶光似箭，白駒過隙。

2019年8月，媽媽有些感冒的癥狀，咳嗽不止。因為身體素質很好，也沒有太放心里。幾天過去，

依然咳嗽。母親就去社區醫院化驗了一下白血球，顯示，白血球指標高。常規思維，母親請醫生開了兩天的消炎藥。

奇怪的事情發生了，幾天過去，血象不減反增，母親覺著不對，申請照了B超。B超顯示，縱隔有水。醫生建議“快去醫院吧”。

可是還沒等入住醫院，母親已經憋氣到無法直立行走了。不能移動，不能平臥，只能坐著，呼吸困難。

幾個月后，當時給她做B 超的醫生，再次見到母親時，喜極而泣，回憶到，當時母親離開社區醫院B超室時，她嘆息，恐怕這位“張姐”（我媽媽），這次回來的機率，很小了。

那天深夜，我們抬著睜眼都困難，移動更困難的母親，去了阜外醫院。急診的醫生看了看母親的情況，說有可能是腫瘤引起的心包和胸腔積液，本院只處理單純的心臟衰竭，對于這種可能復雜成因的病人，因可能涉及積液留樣和其他復雜風險，建議去綜合醫院，比如旁邊不遠處的北大人民醫院。

顫抖著心，我們推著已經很艱難的母親，來到了北大人民醫院。看著強撐著，支著眼皮隨我和父親轉移的母親，心里五味雜陳。

急診的病人此起彼伏。沒有地方呆，在做了幾次抽血測驗后，我們決定回去休息。

醫生說，如果執意離開醫院，要簽署“知情通知書”，病人隨時可能發生心包填塞危險。

心包填塞，也就是說，一個拳頭大的心臟，外面有一層堅韌的包膜，保護著但同時也限制著心臟的擴張，但是由于現在這個包膜跟心臟之間有了大量液體，導致心臟受壓，舒張受到限制，血液無法充分回流進心臟，導致血壓低、全身循環缺血，隨時可能導致突發死亡。

望著非常艱難的母親，回家休息的想法戛然而止。我們決定返回到北京世紀壇醫院，試試可否有可能有留觀的希望。

時已深夜，我們趕到北京世紀壇醫院。急診的醫生看了看母親的狀況，征求了我們的意見之后，

將母親當即送往了重癥醫學科。

肺炎，呼吸衰竭
心功能衰竭
肝功能衰竭
急性腎功能不全
淤血性肝損傷。

母親的報危信號一波接著一波。但是不管怎樣，入住到醫院的ICU，我的心，也踏實多了。

接下來的幾天，我夜不能寐，最怕聽到電話的響聲。

那幾天的我，身型暴瘦。

8月25日

經過ICU的悉心料理，母親的凝血功能較前好轉，在超聲科王慧宇主任的操作下，進行了心包穿刺引流的措施，這是一次至關重要的操作，按照母親當時心臟受擠壓的評分，如果24小時之內無法為心臟減壓，母親隨時可能因為急性心包栓塞而離去。

8月25日是個周日，王慧宇主任放棄了休息，來為這位素不相識的病患，進行了極其關鍵的一步操作。

引流后的母親，舒適了許多。心臟得到了很大的舒緩，暫時脫離了生命危險。

可是心力衰竭的指標還是高居不下，一度飆到15,000以上（一個表示心力衰竭的指標，正常值在0～300）。同時肝臟功能也在繼續惡化。

8月26日

母親再度報危。我輾轉詢問了母親的意思，不搶救，不插管。

母親跟我說，“閨女，你娘，我，過了這瀟灑的幾年知足了。娘在的時候，你沒讓我受過一天委屈，娘知足了，咱們母女一場，就到這吧。來世再繼續，好吧？”

母親說這話的時候，深深的凝望著我，那個眼神，直搗我內心最深處的角落，那么疼，那么真實，

我一輩子都忘不了。

我故作平靜，我說，“嗯。”

母親吸了口氣，接著說，“我走以后，你爸爸也不會太好，我們兩個太好了，把你爸接你那去，有小寶在（我女兒），是個寄托，我擔心他出事。”

“嗯。”

“照顧好你自己，照顧好孩子。”

我說好。

母親說罷，閉上眼睛休息了。我找個借口去洗手間，溜出了病房。眼淚嘩嘩地往下掉，偌大的天空，空蕩蕩的樓道，無法回應我。

下午三四點的陽光，和煦而溫暖，帶著幾近黃昏的傷悲，夾雜著少許的希望。

這一天，還是，終于，來了。

但是內心也是滿足的。

自母親4年前生病以來，擁有的這過往，幸福的時光，本已是上天太多，太美好的饋贈。歷歷在目，擁有的太多。

除了感恩，我不知還能做什么。我想到了李主任。如果沒有他，這一天，四年前就來到了。

我拿起手機，給李主任發了個短信。

這是我在時光里，最想祝福和感激的人。此刻，替母親好好道聲感謝，好好說聲再見。

之后，我整理了一下淚痕，回到了病房。母親的心電監護還是時不時出現奇怪的線條，和報警的聲音。

熟睡的她沒有感受到，病床邊，我的傷悲。

忽然，一陣急促的腳步聲傳過來，一個熟悉的身影忽然走了進來，是李雁主任。

那一刻，我懵懵的立在那里。

我拽了拽母親的手，說，媽，李主任來看你了。

媽媽的手腳好涼。這些天，每摸一次母親，我都感受到徹骨的冰冷。

母親睜開眼，想說話，卻一句話也說不出來。

主任利索地查看母親的指標，并詢問身邊醫生母親的狀況。

病房內占地面積小，我怕有打擾，便悄悄的躲到門外，恍如隔世。

那一刻，深深的定格在了我的腦海里。

看罷母親，主任和ICU的醫生一起走回了辦公室。

大約一個小時后，母親的輸液瓶里增加了幾味藥。

我甚至連一句感謝的話都沒有來得及講，主任就匆匆忙忙地離開了。

夕陽無限好，沒有近黃昏。

第二天早上，我在收拾母親的午飯。自母親生病以來，所有的飯菜，都是我精心料理。因為食欲差，加上腫瘤等問題的連鎖反應，我就變著法的給她料理各種甜點，餐食。

我經常開玩笑給母親，我說娘你吃一口，就真的好給女兒面子喔！母親就閉著眼笑著點點頭。

母親打過電話來說，病房通知今日擬轉到腹膜腫瘤外科進行治療。

我一愣，昨日主任前來探望母親，我已很感激，都不知如何來形容。這是母親多大的福澤。

今日轉去腹膜腫瘤外科治療，主任要承擔多大的風險。

我這心里這七上八下。但是我相信主任，更相信他過人的技藝和膽識。

他評估母親是有希望的，就一定可以。

我心里默默地禱告，娘，你一定要爭氣。為主任的這份赤誠和擔當，也要爭氣。

2019年8月28日，媽媽正式由重癥醫學科轉入了腹膜腫瘤外科。

艱辛而充滿挑戰的療愈開始了。

可是母親的指標，卻真的在奇跡般的好轉。在經歷靶向藥的潰瘍反應時，這里我特別想提，

因為母親的潰瘍反應特別大，幾乎無法吞咽，喝水也痛，天天喝水都哭。對消炎漱口水又不太敏感了，極其痛苦。

有次查房完畢后，我詢問主任是否有其他辦法能緩解一下潰瘍的修復，主任像百科全書一樣，拿起筆就給我寫了一個小方子，簡直是太厲害了。

后來母親的潰瘍也一天天的好了起來。無限感恩的同時，充分信任以外，就是做好一名患者家屬應該做好的后勤工作，讓母親在吞食能力有限的情況下，最大限度的吸收營養，恢復體力，以配合醫生進行后續的治療進度。

那段日子艱辛而充滿希望。

主任以他的智慧，篤定，運籌帷幄，把一位死亡瀕臨線上的人，一點點的，扯了回來。

母親奇跡般的，坐了起來。后來的日子里，母親回憶到，最難過的時候，她也想過放棄。

有次，她的主管護士，王璐，來給媽媽換藥，媽媽望著這個年齡和我相仿的姑娘，說，孩子，你讓晶晶（我的小名）放棄吧，太痛苦了。我媽說，王護士一下就哭了，她說，阿姨，您得給晶晶個機會，您會好的。

后來母親向我描述這一段的時候，我也滿溢淚水，只是沒有讓母親察覺。這一路太多的溫暖，感動著我，也溫暖著每個人的心。

醫院的護工阿姨，是位虔誠的基督教徒。她經常對媽媽說，大姐，我給您誦經，您是個好人。夜里媽媽起來好幾次，她就一夜無眠地守著。

照片中這位年輕的醫生，叫劉剛。是我媽媽的住院主治醫師。2015年，也是他配合李雁主任進行母親的治療和料理工作。母親病情危急的時候，需要立即用藥、輸血等，他就自己跑下去拿，母親查出多處轉移的時候，我說，咱倆配合，千萬別讓我媽知道，有事找我，瞞著父親，他就一直鼓勵著我父母。

還經常跟我媽說一些寬心的玩笑。

這次入住ICU，母親報危之時，我說，你去看看我媽吧，她很喜歡你。老太太這個樣子，你安慰安慰她，比我說一百句管用。

人到最后，就是個精氣神兒。其實，這是個分外之情，人家真的沒有義務，來幫我完成我這個不情之請。但是或許是一顆善良的心吧，劉醫生還是來了，還寬慰母親，說等著出去吃她做的燒餅。

母親特別開心。從入院，到出院，從躺著進去，到站立著出來，從眉宇間的失落，到滿眼的振奮與幸福，一個月的時間里，母親伴隨著所有人的祝福，和李雁主任對疾病的深刻理解和把握，臨危不懼，經歷跌宕起伏，和百轉千回，最終創造了一個又一個的奇跡。

2019年9月22日，李雁主任查房后批準母親回家休養。

9月23日，在醫院入住了一個月有余的母親，感慨并激動的，準備回家休息了。

母親踏入家門那一刻，看著爸爸收拾的整潔的房屋，她的花花草草，依然矍鑠，潸然淚下。媽媽說，沒想到，還能回來。

即將出院時，母親執意要帶著錦旗，坐著輪椅，前往恩人李雁主任的門診前，親手將這幅錦旗獻給再次賦予她生命的李雁主任。

“妙醫大愛排憂，神術無聲除疾，杏林清流傳百。”不正是描述的這位“活佛”嗎？

母親出院后，除了繼續療養外，其余時間便定期回院進行后續的化療治療。

很多人對疾病與化療存在著比較片面的誤解，除醫生對藥物的理解，與配伍外，疾病的形成與存留是個復雜的系統結果，化學療法作為治療的一種手段，有多大效果，有多大副作用，取決于很多因素。比如我們要有良好的身體素質基礎。就像，同樣是下雨，故宮和天壇的地面看不到積水，而一些立交橋下，卻已成河。我們的身體代謝如是，能否最大程度的吸收有裨益的能量與成分，迭代掉無益的部分，迅速地進行體質重建。是化學療法療法產生效用挺關鍵的一步。

很多的不了解，延誤了我們自身在前進道路上的進程。無論采取任何方式的治療，