一路跋涉心向陽——寫在父親誕辰100周年前夕

 

   

     太陽從東方冉冉升起……

 

    我父親是個農民，生于1921年11月7日，與中國共產黨同歲。伴隨著黨的發展壯大和新中國的建立，他一路艱難跋涉，始終心向陽光，命運發生了根本改變。他是我國億萬農民的一個縮影。在慶祝中國共產黨誕辰100周歲的日子里，我禁不住回首父親人生中的點點滴滴，以更好地學黨史、頌黨恩、跟黨走，亦寄托我對父親無盡的哀思。

 

     父親遺像

 

                               手藝助他渡難關

 

    父親小時候，家境非常貧寒，整天過著衣不遮體，食不飽肚的生活，根本上不起學，可他內心卻充滿了對文化知識的好奇與渴望。碰見富人家的孩子到學堂上課，他也很想去學。于是，他就利用撿柴、拾糞的間隙，悄悄地蹲在窗外聽，扒在窗戶上看。久而久之，他也能漸漸地摸索著看書了。遇到不認識的字、看不懂的地方，他就找機會向有學問的人請教。

    在生存異常艱難、饑寒交迫的歲月里，父親不僅自己從未放棄對文化知識的學習，而且更為不易的是他費盡千辛萬苦，供應包括我在內的五個子女最低也上到中學畢業，其中兩個上了大學，這讓我們受益無窮。有人曾當面問我父親： “這些年，您是怎么從苦難中掙扎過來的？”

    “是手藝幫我渡過了艱難歲月。”父親深有感觸地說，“人活在世上，要生存發展，至少要有一技之長！”父親是個木匠，會做桌椅板凳和嫁妝等家具，還會加工木制門窗和梁、檁條、椽子，合成棺材等，尤其是農戶家用風箱，是他的強項。同樣的木料，他做出來的風箱，不僅美觀光亮，而且風大輕便，結實耐用。

 

                           風箱示意圖

 

    有時大塊木料不夠用，父親出于無奈，就把一些粗壯的泡桐樹枝和樹根解成條板，然后刨直、刨平、刨光、對位，用竹簽穿、皮膠黏，再用繩子捆，烤火定型，打蠟拋光，精心制作，做出來的風箱也一樣好看實用，一點也看不出接縫，敲打風箱發出的是整體圓音，而不是分杈聲。

    在我的記憶里，父親加工風箱時是那樣精細，那樣全神貫注，那樣獨具匠心。他賣出去的風箱，就像是他心愛的藝術作品，代表著他的水平、責任和良心，決不允許有半點瑕疵。久而久之，不僅親友愿用父親做的風箱，而且三里五莊、十里八鄉的農戶，也慕名前來訂制。

    每逢村里村外，鄉里鄉親誰家修房蓋屋、婚喪嫁娶等需要幫忙時，父親總是有求必應，放下自家的活，二話不說，隨叫隨到，發揮他的一技之長。不論家里事情再多、再忙，他從未推辭過一回，且不講吃喝，不圖報酬，連天加夜，無怨無悔。

 

               農村修房蓋屋，他們正在進行木料加工

 

    在人民公社時期，集體成立了木業社，父親被選去當木匠老師。靠木工技能養活著全家的父親，看到有的年輕人沒技術，家里生活特別困難，就想伸手幫他們一把。于是，父親就先后收他們為徒弟，手把手地教會了他們一些木工技術。包括本村本家族、外村外姓的，足有10人之多。甚至，父親在用舊車拉著工具、材料和行李，走村串戶維修風箱等家具謀生期間，還收下一位外出討飯的小伙為徒。

    他叫蘇國強，是蘭考縣壩頭鄉人，在東明縣農村，父親遇見他和其母親討飯，20多歲還沒找到對象。“你光靠要飯不行，跟我學木工手藝吧！”“謝謝大伯！”就這樣，他成為我父親收下的又一位徒弟。徒弟們跟著父親大都學有所成，為渡過艱難時期發揮了作用。逢年過節，不少徒弟懷著感恩之心，前來看望父親。

 

                      父親在濟南泉城公園留影

 

    我們村有一對宗家哥嫂，對我父親非常理解和尊重。一次，我專程前去看望年邁的他們。嫂子當著丈夫和兒女們的面感激地說：“俺倆口一輩子也忘不了國保（父親大名）叔，是他在俺生活最難時，親手教會你哥木匠手藝，緩解了家里的困境，不然七個子女不要說上學、上大學，參軍、當國家干部，就是能把他們養活、拉扯大也難上加難�。�”

    那么，父親這個木匠是跟誰學的呢？我曾問父親，他講：“與其說跟人學，倒不如說是自學或者說是被苦難逼出來的。”那是1933年初春的一天傍晚，從一大早就出門拾柴、拾糞的父親回到家里，看見奶奶正抽泣著，一個勁地抹眼淚。“娘，你怎么哭了？”“咱借的大床，人家自己要用，剛才拉回去了，今晚我們只得睡在涼地上。”

    “娘，別哭，我給您做一張新大床。”“你做？你會做？你拿什么做？”

    “咱住的屋山東頭不是有一棵榆樹嗎？”

    一周后，一張嶄新的榆木大床，就讓奶奶鋪上了。那天，奶奶扶著新床競激動得流淚。那年，父親12歲。他借來工具，從刨樹、分解到制作，憑著一腔熱情，憑著看過木匠做床的記憶，

    憑著用心琢磨、親手摸索，就完成了做床的全過程。

 

                       一張榆木大床

 

    這張床，已歷經了四代人、整整88年，至今沒有變形，還放在蘭考我老家的堂屋里。看到這張床，我仿佛就想起了爭強好勝的父親！

    原本在我們村，有一家孔氏兄弟，開了一個木匠鋪，由于人好技術也好，生意還算湊合。遇到刮風下雨天，10余歲的父親就跑去看，見兩位大伯忙不過來時，就湊過去當幫手。時間長了，潛移默化，心領神會，他便漸漸懂得了一些木工技術，也由此產生了當木匠的念頭……

    窮日子難熬。就在做好那張榆木大床不久的一天晚上，父親對奶奶說：“娘，我想到外地再學門手藝。”“你去吧，出外要小心，別惹事。”父親“嗯”了一聲，隨后便跟著同村幾個都比他年長的外姓人，來到山東省定陶縣城附近的一家香煙作坊，學習制作香煙。

 

                        手工制作香煙的工具

 

    父親初來乍到，一切從頭學起，每天早起晚睡，干活搶在前面，吃飯排在后頭，勤學好問，留心觀察，很快便掌握了香煙加工的一些基本技能，給東家留下了良好的印象。后來，由于香煙銷路不佳，生意不好做，要壓減人員，東家主人出于情面，去留一時不好決定，就讓大伙都回家了。

    不過在這之前，東家悄悄告訴父親：“過幾天你再回來，繼續在這兒做香煙。”這一來，父親又干了好幾年，完整地學會了香煙手工制作的全套技術。他不僅煙絲切的細，香料拌得勻，而且紙張卷得緊，漿糊黏得牢，包裝也更平展。這既為父親日后返鄉手工制作香煙創造了條件，亦為開張木匠攤子，培養眾多徒弟，更好地養家糊口，渡過生活難關，打下了點滴的基礎。

                         

                                  初心不改意志堅

    “家有萬貫，可能毀于一旦；腹有詩書，不怕火燒水淹。”我父親堅信，“只要子女們學到文化知識，將來對自己、對社會、對國家都有利，就終歸會有用武之地。為此，我就是再苦、再累、再難，也要堅持供應他們讀書。”

    事實上，縱觀千家萬戶，尤其是在貧窮的農村，誰家子女學歷高，成績大，有出息，誰家父母就必定多吃苦，多受累，多作難。從這個意義上來說，我們做兒女的，就越要理解父母在背后付出的艱辛。他們的大恩大德，我們是永遠報答不完的！

    新中國建立之初一窮二白，人們的溫飽問題還未能完全解決。父親出于生計，也為了供應子女們上學，就白天參加集體勞動，利用晚上和雨雪天、農閑時間，在家加工風箱。為把噪音減輕到最低點，以免影響別人休息，父親用棉被捂在加工的風箱上，這樣就大大降低了響聲。

    本村一位與父親要好的姓竇的大伯，也和父親一樣，是兩男三女五個子女。他讓子女們多則上五六年、少則上二三年學，就讓他們割草、拾柴、做家務，到生產隊勞動掙工分，全家生活過得相對好些�？伤�見我父親一年從春忙到冬，每天起早貪黑，兩眼布滿血絲，累得疲憊不堪，便好心相勸：“二弟呀，你別自討苦吃、供子女上學啦！讓他們去生產隊掙點工分，總比你一人養活全家要好吧？”

 

                         父親在天安門廣場留影

 

    父親低頭不語，將一支剛在手里卷好的香煙遞給竇大伯，接著又卷了一支放在自己口中，然后劃火點著他倆的煙。使勁地吸了一口煙后，父親一本正經地回答：“哥說的都是好意，但我仔細想過，不能讓子女輟學；他們有了學問，以后無論是種地，還是外出營生，都比沒有學問要強；為了他們的未來，我就是砸鍋賣鐵，也要繼續供其讀書。”親愛的父親，您不僅給了我們子女生命，而且含辛茹苦拉扯我們長大，還供我們讀書，給了我們求生、進取的本領啊！

    一批風箱做好后，父親還得抽空外出賣掉，才能換回微薄的收入，以補急需和家用。那是三年自然災害最嚴重的關頭，冬月的一個風雪之夜。家里幾近斷炊，難得揭不開鍋了；年近八旬的爺爺，吃進去的樹皮、樹葉，大解時疼得拉不出來；姐、哥放學回家，因缺少吃的，嗷嗷叫餓；年幼無知的我，經常拉著母親的手，哭嚷著找飯吃。父親心急如焚！

 

                        埋頭為生計發愁的老人

 

    父親只好趕緊把加工好的6只風箱，急忙打包捆靠，然后扛在肩上，頂風冒雪，走出了家門。他要在次日清晨，徒步趕到離家90華里的山東省東明縣集市上去賣。風越刮越急，雪越下越大。踏著皚皚積雪，他深一腳，淺一腳地向前邁進。寒風像刀割似的從臉龐掠過，雪花打在臉上，掛在眼睫毛上，他不時要擦拭一下。走累了，渾身是汗，他就歇一歇，喘口氣再走；口渴了，鼻喉生煙，他就彎腰抓把雪，捂進嘴里緩慢咽下；鞋濕透了，雙腳冰涼，疼痛麻木，但想到窮困潦倒的家人，他仍一往無前……

    風大路滑，負重前行，父親一路上不知跌了多少跤。由于常吃冰雪解渴，他40多歲時，牙齒就過早地損壞、掉光了。90多里的路程雖不算遠，但對于徒步扛著6只風箱的父親來說，這一夜是多么艱難？但不論是春夏秋冬，白天黑夜，還是刮風下雨，他每月至少像這樣，要兩次到東明縣城集市賣風箱，且大都是在夜間去，晚上回，往返全是步行啊！

    因長期熬夜，勞累過度，營養不良，加之意想不到的苦難，父親瘦弱的身體，難以承受生命的極限。那時的他，剛過不惑之年，卻形銷骨立，眼窩深陷，面黃肌瘦。天亮時分，他終于風塵仆仆地趕到了目的地。當他路過東明縣第一中學門口時，看到男男女女的學生背著書包，正信步走進那寬敞的校園，窗明幾凈的教室，著實打心眼里羨慕。于是，他自言自語：“如果將來我的孩子，也能到這樣的學校讀書就好了！”

 

                             東明縣第一中學

 

    然而誰能料到，父親剛放下風箱，卻突感一陣眩暈，兩眼一黑栽倒在地上。“當時，我什么都不知道了，幸虧被人及時救了一命！”據父親回憶，救他的是一位祖傳老中醫，當場為他把脈診斷：“暈厥”（西醫稱低血糖）。他給父親喂下一碗甜粥，不一會兒就醒過來了�？筛赣H卻喊：“我兩眼刺疼，一點都看不見了。”

    老中醫隨后又為父親做出進一步診斷：“氣蒙眼”（又稱青光眼）。他連忙從隨身攜帶的醫療盆內取出一根銀針，麻利地在父親后腦勺上扎了進去：“疼不疼？”“有點疼。”

    “酸嗎？”“酸。”

    “麻嗎？”“麻。”

    后腦勺處扎銀針

     ……

    一針，僅僅一針，就此一針，大約半小時后，父親就漸漸恢復了視力。“好心的醫生，您救了我的命，我現在卻沒錢給您。您給我留下尊姓大名，等我把風箱賣了，我一定會給您錢的。”父親心里過意不去啊！

    “我見危相救，只喂你碗粥，扎了一針，都是該做的，不要你的錢，并保你終生不會再犯氣蒙眼。”果真，父親直到去世，也沒再犯此眼病，且視力尚好，90多歲時讀書看報幾乎不戴眼鏡。事后，父親曾四處打聽，卻不見這位老中醫的下落。

    好一位人間神醫！您不僅醫術高明，而且醫德高尚，心地善良；您不光救了我父親，還間接地救了俺全家，他是家里的頂梁柱，還有老少七口人，全都指望他養命；您回春的妙術，高貴的品德，無私的奉獻精神，應當得到傳承、發揚和光大啊！

                         

                             灑向兒女都是愛

 

    世上有一種亙古綿長的愛，心甘情愿，無私無求，無怨無悔；不因季節更替，不因名利浮沉，不因環境變遷，這就是父母的愛。我的父親就是這樣。在子女的婚姻大事上，他向來堅持：“人品好，有文化，求上進；不攀高門，不圖錢財，不做交易。”他不僅說到做到，而且一條道走到黑。

 

               大姐和父親合影

 

    我大姐在蘭考六中畢業，是當時農村少有的文化人，找對象應當是個有利條件�？墒�，有人介紹農村富家子弟，父親都婉言謝絕，說不“門當戶對”。村衛生室一位父親的發小，給大姐介紹了一個小學民辦教員。父親認同他們交往了解后，沒要一分錢彩禮，就張羅結了婚。沒有房子，村里一位五保老人，把她住的兩間舊房擠出一間，他們算是暫且有了安身之地。

   1968年夏季的一天午飯時分，剛剛端起飯碗的父親，還沒顧上吃一口飯，便急忙放下碗筷，匆匆趕往大姐家準備蓋房曬坯的地方，從中午一直干到晚上，才把出力流汗加工的土坯，全部壘起蓋好。有人不解地問：“還沒干透，又未下雨，你這是為啥？”“下不下雨，不一定吧？不如把坯摞蓋起來保險。”果不其然，當天夜里就下起了瓢潑大雨。幸虧父親及時把坯摞起蓋好，不然就前功盡棄，被泡湯了。原來，父親是根據自己多年患腰肌勞損，一有大風、雨、雪天氣，就會有預感先兆，而判斷出將會降雨的。

    1970年秋季的一天深夜，正患重感冒、且在生產隊勞累了一天，服完藥就昏昏入睡，早已進入夢鄉的父親。忽聞屋外電閃雷鳴，眼看一場暴風雨就要來臨，父親便強忍身體不適，披衣起床，一路小跑趕到二里多遠的大姐家，把曬在院里的玉米和紅薯片，悄悄緊急收好，放到其廚房里，避免了被大雨淋壞�？稍诜祷氐穆飞希�父親卻被大雨淋得透濕，病情一度加重……

    窮沒根，富無苗。只要腳踏實地向好處努力，人就一定會不斷地向好處發展，過上日益美好的生活。早在2000年之后，大姐夫婦就先后從公辦教師崗位上退休，隨兒女在縣城安家，住上了獨家小院、兩層樓房，安享晚年生活。三個兒女大學畢業后，有高級教師、高級技師，也有自謀職業者，均已成家立業。孫輩中有火車司機、軍官，還有在大學名校和初高中讀書的學生。

    大姐及其一家人由窮到富、從弱到強的發展變化，折射了我父親對子女“三觀”教育，促使后代窮則思變、發奮圖強、成長進步的一個縮影。俗話說：十指連心，咬哪個都疼。兒女與父母也是這樣，哪個都連著父母的心。其實，父親對于我們每個子女，又何嘗不是用心良苦、關懷備至呢！ 

    上世紀八十年代中期，我二姐一度得了重病，哭笑無常，不吃不喝，有時甚至不省人事，昏迷不醒，她的子女們年齡尚小，身邊還有個幼小的兒子。在當地幾家診所、醫院治療多日，均不見療效。年近七旬的父親看在眼里，急在心上，得知徐州、碭山一帶某醫院能治此類病癥，便連夜乘汽車、轉火車、再坐三輪車，邊走邊打聽，終于到達目的地。

 

                   二姐和二兒子夫婦及孫子合影

 

    父親向大夫說明患者病情，然后帶著一大包中草藥，又日夜兼程地往回趕，唯恐耽誤一分一秒�；氐郊依�，父親親手為我二姐煎藥，并端到床前，看著她把中藥湯服下。就這樣，一天、兩天、三天，一個療程、兩個療程、三個療程，二姐的病情逐漸好轉、明顯見效、直到痊愈，父親的臉上才露出一絲微笑。

    在求醫奔波途中，父親曾落淚自責：“是我勸說二女兒，就近嫁到后雙井村一戶貧窮的人家。她公爹早逝，公婆癱瘓、雙目失明、長年臥床，一進門就侍候病人。在娘家吃苦受累，進婆家更是不易，真是難為她了，我對不起女兒�。�”

    父親并非對不起二姐，二姐夫初中畢業，忠厚實在，吃苦耐勞。如今，她們家已今非昔比，三個子女都在省城太原創業，有兩位都在那兒買了商品房、私家車。三年前，兩個兒子同時在村里建起了樓房。二姐夫婦過著閑適的晚年生活，孫輩有的已成家，有的上了大學，還有的正在初、高中讀書。

 

                    二姐家現在農村住的房子

 

    我哥家分了幾畝責任田，孩子小，忙不過來。父親在尚能勞動時，總是幫著干些農活。后來，體力不支了，他就主動趕集上會，幫家里買些蔬菜和生活用品等，偶爾也到鎮上交一下座機話費。再后來，他腿腳不方便了，就幫著干些力所能及的瑣碎小事。總而言之，他一天也不肯坐享清閑。

    我計劃1982年春節在老家結婚，父母決定把他們住的房騰給我用。“我就是搭庵子住，也決不讓你們搬動。”父親瞞著我借債備料，請來我舅和二姐夫幫忙，幾個人一兜泥、一塊磚地往上蓋，終于在父母住的堂屋西邊，搭建起了一間房。這間房，滲透了他們、尤其是父親的心血與汗水！ 

    1989年6月上旬，我三妹在鄭州上大學期間，她的一位同學突然到家找她返校。“她沒回來呀！”母親坐立不安，擔心她卷入學潮。于是，父親不顧白天麥收辛勞，連夜乘車趕往鄭州，第二天一早來到三妹所在院校，見她正和同學在寢室說笑，“哎”了聲：“三妮兒，我和你媽這就放心啦！” 

 

                   父親坐在家中自己種的菜園里

 

    灑向兒女都是愛。親愛的父親，您對兒女的恩情，我三天三夜也說不完，道不盡。千言萬語化為一句話：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！”

 

                              樂意傳播正能量

 

    父親沒進過一天學校門，但由于他愛好讀書，加上記憶力強，且善于表達，因此他常結合自己的人生經歷，給子孫后代和喜歡聽講的人們講故事，無論是在家中，在田間地頭，還是在街頭巷尾，都深受人們的歡迎和喜愛，大家聽得津津有味，他亦樂此不疲，樂在其中。

    我曾打算等退休后，專門守著父親，請他把腦子里積累的經典故事、名人名言、詩詞對聯、乃至智慧人生和經驗教訓等，都詳細地講給我聽，我認真地記錄下來，加以整理，以更好地傳承后人。但是，我的這個愿望落空，留下了終生的遺憾！

    然而，讓我略感欣慰的是，幾位有心人彌補了我的少許遺憾。

    ——我的女兒李霖曾在《爺爺的樂趣》一文中寫道：爺爺的一雙眼睛炯炯有神，談話時目光總是注視著對方，顯得深邃而有穿透力，似乎能探測到對方的心靈深處。

 

                    李霖和爺爺在趵突泉合影

 

    記得2012年爺爺來濟南我家小住。一次，他對我講起二十四孝中閔子騫“單衣順母”和“鞭打蘆花”的故事，并說有詩稱贊：“閔氏有賢郎，何曾怨后娘，車前留母在，三子免風霜。”當時我想：這未免帶有封建思想，有些夸張和過時。爺爺好像看出了我的心思：“妮兒，孝是老祖宗留下的優良傳統，啥時候都不過時。古人能做到這一步，現在人也有值得學習的地方�。�”

    爺爺視力好，平時除了外出散散步，就是喜歡坐在家里，靜心看書。他說，“夫學須靜也，才須學也。”“書是靈魂的居所，至樂莫如讀書。”他還說：“看電視有時聽不清楚，沒有看書有意思，書猶藥也，可以治愚，看書能潤心養神。”像《岳飛傳》《鬼谷子》《春秋史》等傳記類、歷史類的書，他總是愛不釋手地看了一遍又一遍，從中獲得了智慧的啟迪和精神的愉悅。

    為此，我母親專門陪爺爺到書店，買了好幾本他愿意看的書。有一本《劉伯溫傳記》，他反復看了好幾遍，給我講起書里的故事情節、人物對話，都如數家珍。他說：“劉伯溫出身名門望族，自幼聰明好學，有神童之譽。23歲一舉考中進士，開始步入仕途生涯。他立志報國，但朝廷昏庸腐敗，使他20余年的宦海生涯屢遭磨難貶抑。接受朱元璋的邀請后，他成為參贊軍務的謀士，為明王朝的建立和發展立下汗馬功勞。民間有‘上有諸葛孔明，下有劉伯溫。’” 

    有時在飯桌上，聊起什么話題，爺爺總能聯系到一些生動的小故事。上至唐宗宋祖，下至康乾盛世，很多歷史故事和神話傳說，他總能信手拈來，恰當運用。看書、講故事，成了爺爺生活中的一大樂趣。其實，作為一個九旬老人，能如此消磨時光，過得有滋有味，又何嘗不是一種幸福呢！

 

               在部隊時期的孔令氣

 

    ——2021年3月1日19點06分，我在故鄉《崢嶸歲月》微信群里，看到群友農資（真名孔令氣）發的信息：李國保老人，是李佩山(微信名：河山)的父親，他與我已故的父親孔祥禮是至交。2011年3月3日到9日，李老先生在蘭考縣城居住期間，我們爺兒倆邂逅作了幾次交談。他隨口說的話挺有意義，我都記到了筆記本上。今無意翻閱，深感對我們為人處世很有指導作用�，F予以轉發，供群友們欣賞。

    我們在談到酒、色、財、氣話題時，李老這樣說：“酒是穿腸毒藥，色是剮骨鋼刀，財是下山猛虎，氣是惹禍根苗。看來四字有害，不如一筆勾銷。”

    李老隨即改為以下四句話:“酒無不成禮儀，色無路靜人稀，財無世路難走，氣無會被人欺。其實它們有用，勸君量體裁衣。”

    李老笑了笑，又進一步說：“飲酒不醉尚為高，近色不亂乃英豪，無義之財君莫取，忍氣饒人禍自消。關鍵是適可而止，要恰到好處啊！”

    我們談到人生在世，即使地位懸殊，也不應高高在上，優越感太強。李老遂心誦出下列兩首七言詩：“山下青松山上花，花笑青松不如它。等到秋后嚴霜降，光顯青松不顯花。”“小小鯉魚不成龍，揾到淺水漚麻坑。有朝一日春雷動，跳出龍門千萬層。”李老強調說：“為人要立青松之志，要有鯉魚之勇！”

    5月5日上午11時，在蘭考火車站附近的一家農資門市部，孔令氣向我出示了他記錄上述內容的筆記本。

    ——我的大外甥陳海燕深情地回憶說：“我之所以能堅持刻苦學習，不斷追求上進，并鼓勵兒子進軍營，考軍校，報效祖國，是與姥爺的諄諄教導分不開的。姥爺曾用北宋宰相呂蒙正的話教育我：‘人生立志苦琢磨，莫向人前言奈何，富貴能借銀百兩，貧窮難求米半盒。雪中送炭君子少，錦上添花小人多，親朋厚友勿全靠，世情更比浮云薄。’

 

                外甥陳海燕

 

    “我年少時，姥爺還給我講過宋真宗《勸學諭》里的這段話：‘學也好，不學也好，學者如禾如稻，不學者如蒿如草。如禾如稻兮，國之精糧，世之大寶。如蒿如草兮，耕者憎嫌，鋤者煩惱。他日面墻，悔之已老。’

    “姥爺還把宋代趙恒的《?勵學篇》講給我聽：‘富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。’

    “關鍵是姥爺還語重心長地對我說：讀書使人明理，讓人賞景，引人觀史，助吾鑒人，是思接千載，視通萬里的。但要注意吸取其精華，排除其糟粕，帶著批判的學習、繼承和發揚……”憶起奶奶淚滿襟

    父親性格堅強，從不向困難低頭，面對人生的挫折與打擊，也從未屈服過，沒有見他為此掉過一滴眼淚。然而，每當回憶起奶奶時，父親卻總是忍不住痛哭，哭得是那樣傷心、那樣難過、那樣令人動容。

                父親在趵突泉公園留影

 

    記得2012年春節，大年初一的那天晚上，我和愛人、女兒剛陪父親吃過飯，來到客廳準備看電視。父親突然說：“別看啦，我心里好難受。”

    “咋啦，您身體不舒服？”我問父親。

    “沒有，我想起了你奶奶。我們吃的有大米、饅頭，有魚、有肉，還有好酒；我卻沒能讓她跟我吃過一頓好飯、飽飯，對不起生我養我的親娘啊！”父親一邊哭一邊說：“從我記事開始，俺娘就沒享過一天的福，常年逃荒要飯，有病都沒錢給她治療，我眼睜睜看著她離開了人世。”

    父親深情地回憶道：“那是民國32年，是歷史上青黃不接，災情最重的一年，民不聊生，掙扎在死亡線上。這一年，俺娘得了一場重病，全身浮腫，尤其是腹部腫脹，肝部已經嚴重服水。

    “臨終前，俺娘拉著我的手，斷斷續續、上氣不接下氣地說：‘二兒啊，你爹靠給人家扛長工，僅能給碗飯吃；你哥整天拾糞，快30歲了，還沒找到媳婦；你有點手藝，要爭一口氣，全家人就看你了，可別讓娘失望、別讓咱家斷了香火啊！’”

    父親深深地呼了一口氣：“我唯一感到欣慰的是，俺娘說她走以后，挖坑把她軟埋了就中，我說絕對不可，一定要用棺材成殮后再葬。我兌現了自己的承諾。當時，俺爹和哥都反對，說連飯都吃不上，哪還有錢買棺材？我明確地說：借債，我還，不信我這輩子，就掙不了一口棺材錢！”

    …… 

    母親（右三）和家人在一起

 

    六十九年后，我國人民在中國共產黨的英明領導下，不僅推翻了帝國主義、封建主義和官僚資本主義“三座大山”，建立了社會主義新中國，而且經過幾十年的艱苦奮斗和改革開放，全國形勢發生了翻天覆地的變化，人民生活有了根本改善。我的家庭也和全國千千萬萬個家庭一樣，發生了可喜改變，過上了美好的生活。每當想到這些，我的父親就無比激動。

    父親擦干眼淚，不無自豪地說：“現在，我可以無悔地告慰俺娘：您的臨終愿望沒有落空。我為您守孝三年后，就幸福地成了家。您未曾謀面的兒媳，是咱南邊鄰村毛草莊的，一個心地善良，樸實賢慧，勤儉持家的好人。我們一起走過了近五十年的風雨坎坷和悲歡離合，先后送走了我50歲的哥和83歲的爹。但她沒有我有福氣，挺過了艱難歲月，在本該享福的時候，卻于1995年農歷4月29日，不幸病逝，年僅69歲。

    “娘，我接著告訴您：我們共養育了五個子女，還供他們都讀了些書，學到了應有的文化知識。如今，我已經是四世同堂，子女們也都成家立業，過著豐衣足食的體面生活。在子孫后代當中，已有近十個共產黨員，十多名大學畢業生。他們中有工人、農民、經商者，還有教師、軍官、作家等，文武兼備，天南地北，人丁興旺，目前有30多口。他們誠實為人，踏實做事，努力工作，追求上進，經常有人立功受獎、被評為多項先進、受到各層級的表彰。

 

    父親和家人在一起

 

   “娘啊，我的親娘：我打心眼里為他們高興。倘若您在天有知，聽到了這些消息，也一定會很高興。您就含笑于九泉吧！”

                   

                              一席感言眾人贊

 

    父親生活儉樸，從不亂花一分錢。他說，一分錢能難倒英雄好漢。只要能穿的衣服他就堅持穿，哪怕補了又補也不在乎，直到無法縫補為止。兒女誰要給他買衣服，他若事先知道了準不讓買。他說：“我小時候‘冬穿棉，夏穿單，春秋穿兩邊’（冬天穿的棉襖、棉褲，夏天抽出棉花，分開就是兩套單衣，秋天再合起來穿夾襖），哪有那么多講究？” 

    吃飯，父親從來不挑揀，有啥做啥，做啥吃啥。他說，是飯充饑，是衣擋寒。他碗里從來沒剩過一粒米，每次喝完粥或面湯，他都要用塊饃，擦干凈再吃掉，哪怕是不慎掉一粒米，一個小饃花，他都要揀起吃了。他說每粒米、面都來之不易，浪費了心疼。

 

     父親在頤和園

 

    我們做子女的每次想給父親過生日，他總是說現在生活這樣好，還不是天天過年、過生日嗎？在他90歲生日的2011年秋末，趁父親在蘭考縣城大姐家住的當兒，我們商定為他做了一次壽。那天，親友們有的手捧鮮花，有的拿著錦旗，還有的提著蛋糕等，大家圍坐在父親身邊，噓寒問暖，有說有笑，其樂融融。

    古人云，人生70古來稀。可父親90歲時，除稍有耳聾外，眼睛不花、聲音洪亮、腿腳利落，街坊鄰居羨慕他兒孫滿堂，無憂無慮，幸福安康。父親身穿大姐給他特意買來的綴滿“壽”字的唐裝，黝黑的臉龐上泛著紅光，高挺的鼻梁上掛著一絲汗珠，飽經滄桑的臉上，刻下了一道道深深的皺紋，仿佛在訴說著歲月的艱難歷程。

    “各位親朋好友，大家安靜啦！”一句渾厚的男中音、我們村定住縣城、在蘭考知名度頗高的竇氏鄉親，將眾人的目光吸引了過去。

 

    竇春

 

    他叫竇春，上世紀80年代從解放軍某部轉業，先后任蘭考縣棉麻公司總經理、縣供銷社副主任。他在任期間，蘭考縣棉麻公司的經濟和社會效益，不僅是該公司歷史上最好的時期，而且在全縣、在開封市乃至河南省，都是赫赫有名的優秀企業，省、市、縣領導曾給予充分肯定和高度贊揚：“竇春不愧是在部隊大熔爐里，鍛煉成長起來的人才！”

    竇春說：“今天，我們一起慶祝李老先生90大壽！”在前方的后墻上，貼著一個偌大的“壽”字。“壽”字兩旁，懸掛著由竇春轉贈的書法家王澄的合體墨寶《八仙恭壽》條幅。上聯：拐李先生道德高，鐘離盤石把扇搖，洞賓背劍清風客，果老騎驢走趙橋；下聯：國舅手執云揚板，采和瑤池品玉簫，仙姑敬奉長生酒，湘子花籃獻蟠桃。

    “壽”字前方的桌子上，懸掛著父親的侄子李世平、侄媳周素梅敬送的錦旗：“福如東海長流水，壽比南山不老松”。錦旗兩邊，擺放著兩只鮮艷的、散發著淡淡清香的花籃……

 

       為父親祝壽的條幅、錦旗和花籃

 

    “請老壽星發表感言。”竇春的話音剛落，大家掌聲響起。父親接過陌生的話筒，緊貼著放在了胸前。我連忙幫他調正位置，又不免擔心：父親即席發言，能講好嗎？

    寂靜片刻后，父親掃視了一下親友們，雙眼閃動著幸福的淚花，無比激動地說：“今天我90歲了，這個年紀在舊社會，想都不敢想。小時候過的是啥日子？吃不飽，穿不暖，牛馬不如；如今是豐衣足食，安居樂業，過著天堂般的生活。我們要感謝共產黨，感謝毛主席。沒有黨的正確領導，沒有國家的繁榮富強，哪有咱們今天的好光景！”

    父親個頭不高、面容消瘦、背已微駝，看上去弱不禁風�？伤�講起話來頗有底氣，抑揚頓挫，不急不緩。“君有道，忠臣良將；家有道，孝子賢孫；天有道，甘露細雨；地有道，五谷苗根。”他深情地感嘆：“家庭和睦是福，社會和諧是大福，國家強盛才是全國人民的幸福之本！”

    父親說完，大家掌聲又起。親友們交口稱贊：“老人家講的真好！” 

 

    父親90歲生日時和家人們合影

 

                              最后日子仍從容

 

    父親一生經歷過許多磨難，但他卻從不悲觀，總是樂觀向上，充滿自信。即使在最后的日子里，他仍給我留下了這樣深刻的印象。

    對于晚年的父親來說，老有所養，病有所治，食有所欲，就是他的幸福和快樂所在。他能吃到愛吃的糖糕、油條，喝到想喝的面筋湯、豆腐腦，吃上兒媳做的饅頭、花卷、手搟面，就仿佛得到了極大的滿足。最后一次住院期間，父親先后幾次點兒媳做的西紅柿雞蛋面。父親曾感慨地說：“這碗雞蛋面，拿肉都不換，吃了好消化，回味心里甜。” 

    2013年國慶節期間的一天早晨，在蘭考縣城大姐家小住的父親，到南湖公園游玩時，因給一位老人讓道不慎跌倒，造成左股骨頭頸骨折。我和愛人隨后趕到，立即把父親送到縣公療醫院急診。住院十個晝夜，我有幸陪護十天九夜。在外地工作的大外甥聞訊趕來，非要守護姥爺一夜不可，說姥爺向來疼愛他。我雖然兩鬢平添了少許白發，夜間就躺在父親床邊地板上，但見父親漸漸基本痊愈，我心里著實感到欣慰。

 

    作者同大姐和父親在天安門城樓上合影

 

    父親出院后，住到了二姐家。由于這次意外受傷，他明顯活動少了�；顒右簧伲�身體就弱，抵抗力就差。抵抗力差，就容易患病，就難以治愈。2015年冬月上旬，因感冒引起肺氣腫，住進了鎮衛生院。第二天上午，二姐打電話讓我抓緊回去。我不敢有半點遲疑，知道二姐一般情況下，不會打電話催我回去，這次恐怕是兇多吉少。

    我和愛人當晚由濟南乘火車趕往蘭考，翌日清晨一出火車站，就四處聯系可以接收父親的醫院。隨后趕到鎮衛生院，接他轉縣衛生學校醫院。鎮衛生院病號太多，很多人擁擠在樓道里，治療、陪護都不方便。縣衛校醫院為父親安排了一個單人病房，有暖氣、衛生間，治療、陪護都較為便利。但在此治療近一個月，病情非但不見好轉，而且發生過幾次休克，出現雙腳及下肢嚴重水腫。

    俗話說：“男怕穿靴，女怕戴帽。”也就是說，男的腳腫，女的頭腫，都是不祥之兆啊！我問主治醫生：“治療父親的病，還有無良方？”“你可以到縣城大藥店，自費購買兩支丙種球蛋白，然后注射看看。”第二天一早，我冒著濃重的大霧，買回兩支丙種球蛋白，交給了主治醫生。用藥后，父親腳腫似有一絲好轉。但主治醫生卻把我叫去：“請抓緊回去料理后事吧，你父親能活著到家就很不錯了。”

    當天傍晚，我們子女就陪著父親，由救護車送到老家，住進李場村自家的房子里。天氣很冷，滴水成冰。偌大的房間，開啟暖氣扇，燒著煤球爐，還止不住身上的寒冷。就這樣，我們一邊另起爐灶，守著父親一起生活，一邊請村醫為父親輸氧、輸液，插管、服藥，精心的治療與護理，又使父親度過了20多個晝夜。大罐裝的氧氣，又為他輸了近9筒。

每逢親友前來探視，父親總是充滿感激，不惜忍著病痛，主動與客人打招呼，囑咐我或是在家，或是去飯店，一定要招待好，不可因他臥病在床，而慢待了任何一位來客。臨終前幾日，三妹的公爹來看他。父親拉著他的手，催我做幾個好菜，陪客人喝杯酒。我馬上照辦，父親滿意地笑了。

 

    父親在趵突泉留影

 

    大外甥媳婦來看父親，只叫了一聲“姥爺”。父親就問：“妮啥時候從南京回來哩？”“今早上。我買來了香蕉、桔子、火龍果、獼猴桃，您吃哪一種？”父親笑了，“我哪一種都想嘗一嘗。”“好。姥爺樂觀、記性好，我還是大上周來時，對姥爺說過去南京的。”

    父親的病情每況愈下，呼吸異常困難，又幾度出現休克，隨時都會有生命危險。他的兩個表弟，還有我的舅舅和宗親等，一起悄悄地商量他的后事。我以為他不知道，但誰料到客人剛走，父親就平靜地問我：“我埋在哪兒，你們商定了嗎？”我只好如實回答：“商定了，按您的愿望，就在村西南咱的那塊地。”“好，那我就放心了！”

    2016年2月5日7點59分，天色陰沉，滴水成冰。我的父親終因心肺衰竭，醫治無效，永遠地停止了呼吸，靜靜地走完了他95年的人生旅程。

    ……

    父親在泉城公園留念

 

    夜深沉，難入夢。我輾轉反側，不禁想起哲人的話：“只要我的名字不被忘記，我就活著；只要你還記得我，我就活著。”“活在活著的人的心里，就是沒死。”從這個意義上來說，我的父親就還活著。他“一路跋涉心向陽”的人生經歷，他“寧愿吃盡千般苦，也讓子女多讀書”的堅定信念，他不畏艱難，追求光明，自力更生，頑強奮進的精神，將永遠激勵我們奮勇向前！他將永遠活在我們子孫后代的心中！

 

    （個別照片來自網絡，特向攝影者真誠致謝�。�

 

    作者李佩山

 

    李佩山簡介 山東省作家協會會員、中國企業文化促進會特約研究員、中企聯企業管理咨詢山東專家組成員，曾任中國鐵道建筑報記者、記者站站長，中鐵十四局集團黨委宣傳部部長和《人民日報》特約撰稿人，先后有3900多篇計460余萬字的作品被中央和地方及行業媒體發表。其中，160多篇獲獎，被人民出版社、新華出版社和中國鐵道出版社等選入書中。出版新聞專著《忠誠的人生》。榮獲中國新聞獎、首屆“全國鐵路百優新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”和“山東省十大杰出職工”等榮譽稱號。