一個法國富三代，在重慶深山做漆13年：我喜歡活得像個農民

 法國人Vincent，

13年前來到中國，

取了個中國名字“文森·漆”，

漆是他的姓，

同時也是他用來做藝術創作的材料——

大漆，一種極易產生過敏反應的危險涂料。

重慶盛產漆樹，

他為了獲取最天然的大漆，

放著法國家鄉100年歷史的城堡不住，

把家和工作室安在了重慶山里，

過著日出而作、日落而息，

“農民般的生活”。

破爛不堪的農舍卻催生出一件件

華麗得像外太空產物般的藝術作品，

光滑的表面下，

它們其實是破米袋、舊竹籃和碎雞蛋殼。

他的漆畫作品，在近幾年極受中外藏家的追捧。

 

以漆漆物，稱為“髹”（xiū），

文森·漆也像一位修行者一樣，

常常要花費幾個月甚至幾年時間完成一件作品。

一條在九月底來到山城拜訪他，

這是一個法國藝術家，

為了追尋漆的源頭，

追到了中國就再也沒有離開的故事。

 

撰文 譚伊白

牽掛

天公不作美，文森一行人剛出發就下起了雨，清晨6點，他正帶著學徒趕往城口。

 

城口縣在重慶的東北角，渝川陜三地交界處，入了秋后暑氣褪去，幾次大雨讓氣溫又驟降了幾度，“要開六七個小時的車，中午才能到了。”文森中英文夾雜地說，像在提前舒緩同行人將因為長途汽車感到的疲累，兩旁的雨還在刷著山上的泥流往下灌。

 

他對這趟路途早就習慣了，每一年，文森都會從重慶家里去城口的漆樹林尋漆、買漆。

 

中國漆——學名為大漆，是一種天然樹脂涂料，產地集中在四川、重慶等地，日本、東南亞也有大片漆樹林。割開漆樹樹皮之后，會流出天然的漆樹液，經過加工后就變成了常見的大漆涂料，文森以這種原材料進行的藝術創作已經十余年了。

有一句話叫“百里千刀一斤漆”，非常厲害的漆農為了一斤漆得走一百里路，割一千刀口子，而一棵樹一年才能產一斤漆。現在漆農越來越少，價格也越來越貴了，即便在網上可以買到物美又價廉的漆，文森卻一直親自來找老朋友楊老四買漆。“看著漆從樹皮里慢慢流出來，我也不知道自己為何會如此受到震顫。”

 

10年前他第一次到城口，連城口人都不知道漆為何物，機緣巧合下才結識了漆農楊老四一家，“我現在幾乎每年都來看他們，我們特別親了。”

下午一點，一伙人終于到了楊老四家里。文森就像進了自家門，徑直朝火爐去，讓火苗帶走身上的一身濕氣，還抱起楊老四的孫子開玩笑，“又長高了啊”！傍晚楊老四干完農活回來，招待大家一桌子的菜，幾大碗栗子雞湯下肚后，文森說，這是他每年都會想念的味道。

 

他在城口待了兩天，走的時候買了一桶漆，25公斤，7500塊。除了買漆，他每年都必須來看看漆農的生活，那里面牽扯了更多人的命運和情感。用親自帶回來的漆創作，會讓文森想起楊老四一家，也想到他的作品來自哪里，扎根在哪里。

中國姓

 

從法國的利維爾工藝藝術學院畢業后，文森開始從事古董家具和漆器的修復工作。但法國是沒有生漆的，他了解到大漆最好的產地之一在中國。

 

2007年，30歲的文森第一次來中國，先后去了四川、重慶，向漆器大師學藝，然后選擇留在了重慶，建立工作室，定居、成家。

 

同時他給自己換了個中國姓，改名“文森·漆”。今年七月底，他和中國太太肖蓉的第一個孩子“小七漆”出生了。

文森原名Vincent Cazeneuve，出生在圖盧茲，法國西南部一個有2000年歷史的小城。

 

他的父親祖上是熱爾區的農民，父親白手起家，做著鵝肝醬生意，但特別熱衷于歷史和小說；而母親這邊，媽媽是畫家，外婆是藝術收藏家。

 

文森家的房子，是一座百年歷史的小城堡，里面布置著古董家具、當代藝術、現代繪畫，還有一整面墻的書。外婆和母親帶著他去遍了所有的藝術展和爵士音樂節，“在我很小的時候，我就看過米羅、畢加索、趙無極的展覽。”

小時候的一場車禍，改變了他的人生軌跡。“我當時陷入昏迷，差點死了，花了很長的時間康復。”

 

這導致他的腦袋受了些損傷，很難跟上學校進度，上學一直遲到、復讀，記憶力也不行，直到現在他也記不清日期、數字。逐漸，他變得有些孤僻，當別的小朋友在學校上課的時候，他就在自己的空間里，創作手工，用雙手感知這個世界。

 

文森的大學論文研究方向是Art Deco（裝飾藝術），一些法國、英國藝術家以漆為材質創作的作品，讓文森對這個不太常見的材料產生 興趣。“鋼鐵、石頭，這些東西不能激發我的靈感，它們好冷。漆是熱的，當你觸摸漆的時候，就像觸摸皮膚一樣。”

 

到了中國、掌握了中國大漆的工藝開始，他覺得終于找到了屬于自己的材料，第一次在作品上簽了名，“我才成為了一個真正的藝術家。”

大多數人都對漆會有過敏反應，從事大漆的創作者都得經歷很長一段皮膚過敏期。文森記得有一次不小心把漆涂在了頭發上，結果第二天，全身都腫了起來，“疼得要命，褪了一層皮膚，七八天之后長出像嬰兒一樣細嫩的新皮膚才好。”

 

但他就是著迷于這種危險性。“漆有生命，我痛并快樂著地熱愛著它。所以用漆創作，有時候就像修行一樣。”

讓大漆“破圈”

 

有人覺得，文森的作品給中國傳統漆畫帶來了沖擊。

 

大漆的使用，可以追溯到古代制作竹簡、食器、裝飾畫等，常被作為一種輔助材料。漆畫則是當代的新生藝術門類，會和金、銀、蛋殼、貝殼等材質一起入畫。而文森的漆藝作品，在這個基礎上進一步沖破了平面、材質、形態的框架。

他會將大漆涂抹在竹籃、米袋子等鄉下常見的日常生活用品上，使之固化，再拋光、打磨、貼金箔等。看他的作品，若沒有解釋，是很難想象覆蓋著的原始材料是什么的，粗糙的材質，最終被鍛造出光澤的表面。

 

用他自己的話說，“我是在創造化石，讓它們在時間中不朽”。

他制作漆藝作品有點像在搞研究，至少幾個月、甚至數年，才可能做出一個覺得完美的作品。比如要運用到夏布，他就去重慶榮昌，先學會了夏布編織技藝，幾年之后才能運用到作品里。

 

過程中有太多步驟，甚至難以計數。比如涂層大概就有50步，有的涂層一個月才會干，然后要用小石子打磨一天，再拋光、再打磨。

 

文森用中文“空”來形容這個狀態，“它有點像一個運動或徒步旅行。時間一長，我就忘卻了身體的勞累，到達了另一層意識狀態，無限循環，就像冥想一樣。”是一種追求與精神、與信仰相聯系的體驗。

樸素的材料

 

文森在重慶總共搬過三次工作室。

 

剛到重慶時，他住在四川美院周邊的藝術家區，黃桷坪。那里是一個密集、熱鬧的地方。三四年后，他想一點點回歸自然，用天然材料進行創作，比如說竹子，在城市里尋找這些材料并不方便，于是他又搬到了歌樂山中。

 

歌樂山的工作室在一個精神病院后面，很多墳堆遍布林中。那里的唯一問題是，所有材料都需像重慶棒棒一樣搬上山，“我學著用背簍和扁擔出行，一陣子之后覺得太累了，腰傷也發作了。”

現在的工作室位于離市區一小時車程的虎峰山里。說是工作室，其實就是一個土房子，典型的重慶農舍，曾經在90年代被用作豬圈過。連文森自己也承認，這是他待過的“最糟糕的工作室”，但他自得其樂，在這個“陋室”里創作出幾件至今為止最滿意的作品。

他開始改變自己的創作方式和材料，比如用起了米袋，因為它比木材輕；比如更進一步研究脫胎工藝，使用楠竹。慢慢地，他的漆畫變得從棒棒抬到用兩根手指一捏就能拿起來，他發現沒有了重量的困擾，作品也有了顛覆性的改變，“好像更自由和無拘束了。”

米袋是文森近幾年作品中重要的材料之一。第一次看到舊的米袋子是在四川，“它們被縫補了幾十次。修補它的人，實際上是在和時間作斗爭。”這有點類似他之前做的古文物修復工作。

于是他找來一堆舊米袋，“它們有可能走遍了中國的每一個角落，承載了很多東西。我被米袋的自然之美、過去、歷史所感動，想用金箔和各種底漆來改造它。”米袋這種粗糙甚至毫無美感的原材料，在他的手中變得非常精致，像古佛寺廟里的的禮儀用品。

 

他不喜歡新的、冰冷的、塑料的東西，必須先把它們變“老”。對于新的絹，會把它埋在地里兩年再挖起來，破舊后有了顏色的變化，他覺得反而更加好看；對于竹子，他得自己去砍竹子、劃篾條，把這些竹子在外面曬褪鮮綠色，做出老背篼的感覺。

 

這可能也是為什么他從不為作品命名，而是以原材料清單替代——把觸感留給觀眾。

常有人問他：“你的作品是什么意思？”

 

他從不覺得自己的作品過于抽象，因為里面有很多人和故事，“織布的人、割漆的大叔、城市的灰塵、農民的物件，很多很多。人們總喜歡用歸類來尋找安全，顯得更有文化，什么抽象的、古典的、當代的等等，我覺得那很蠢。也許從視覺上看它沒有具體的形象，但是如果你愿意看進去的話，每一個作品后面都有故事。”

 

“我只是把它們從各個地方收集在了一起，它們跟著我過了不同的生活，自己會說話。我希望我的作品大于我自己。”

他在上海的個展上個月剛結束，大多數作品在開展沒幾天就被藏家收走了，“一旦完成，我就希望它們離開我，開始它們的旅行。”至今，他的作品已在中法兩國多次舉辦個展，在多個美術館和畫廊里亮相，他打算歇一歇，“現在我就像坐月子，”然后馬上進入下一個系列中。

農夫生活

 

文森和妻子肖蓉第一次見面是在四川美院的老校區，那時她還是學生。肖蓉大學學的油畫，后來開始慢慢研究縫紉、紡織和刺繡。文森每一次要辦展，她都會親自縫一套新西裝送給他。

 

文森笑著說，“我在工作室創作的時候，最開心的，是看到她帶著面包、蛋糕來慰問我。”

肖榮很善于和村里人溝通，她也出生在農村，了解鄉村文化，了解當地人。“即使我的重慶話說得再好也沒用，他們更愿意相信一個說四川話的女孩。”這個法國男人還是有點無奈。

 

肖蓉也可能是最懂他作品的人，“文森的作品有一種超越了時間、空間，哪里你都可以進入的狀態。《無題》永遠都是每個作品的名稱，因為他從來都不去’想’！但同時他一絲不茍，理性得固執。”

來中國13年，他對中國文化的體悟早就剝離了外國人身份。有一年，文森看吳天明導演的《變臉》，即使不能完全聽懂中文，影片結束的時候，這個平時從不煽情的大男人居然落淚，哭了起來。

 

現在的文森，日常腳踩一雙解放鞋，穿著沾滿漆的破洞衣服，在日出前打開工作室的門，日落后關上，作息跟農民同步，“住在鄉下，周圍鄰居都跟雞打鳴時一齊起床，我如果還躺著也不舒服。”

 

他喜歡獨處。可以一個人在一塊平地上，默默地度過一天；也可以一個人工作一個星期。受不了了，他就去山里走走，或者去房子后面釣魚。

有展覽委約時，他會在清晨五六點便開始工作，吃睡都和創作一起，幾天不出工作室。作品至上，幾根手指的指紋都磨得沒有了。累了就吹吹薩克斯，還會吹尺八。文森有條狗叫Lucky，一聽他吹薩克斯風就哭，文森說，是薩克斯風的聲音太尖了，它耳朵痛。

 

問起家鄉圖盧茲，文森覺得那是一塊凝固的土地，“但重慶太不一樣了，如果你離開重慶兩年再回來，就完全變了樣。它總是在建設，總是在推翻，有一種能量在震動。”

現在他的重慶話要比普通話說得溜一些，對于肯定的答案他會說“曉得，曉得”。他覺得現在回法國的時候不太習慣，反而回到重慶，才感覺真的像回家了。

 

這個法國人站在霧氣環繞的重慶農舍中，十年如一日，完成他作為漆藝者的修行之旅。