二十歲寫書寫詩粉崔健，五十歲丑聞摔杯搶公章，什么讓李國慶成“狗血帝”？

 當當書香節余香猶在，新一季的“慶渝年”就更新了。

“慶”是當當網創始人李國慶，“渝”是和李國慶一起創業的妻子、當當網現任當家人俞渝。兩人這幾年的互撕大戲，堪比網劇，一次次刷新著網友們的“吃瓜”底線。

最初是婚姻糾紛、商業糾紛，現在似乎已快升級至刑事糾紛了。

4月26日，李國慶突率4條大漢上門搶當當公章、財務章，并在公司張貼《告當當網全體員工書》，聲稱李國慶全面接管公司，俞渝不再擔任當當公司執行董事、法定代表人及總經理。隨后，當當網發布聲明稱已報警，各種章即日作廢。

一場新的爭斗又將開始。

或者，從來就沒止息過。

一個新的“莽夫”李國慶出現在眾人眼前。

讓人不敢相信這是一個曾經的北大狀元、文藝青年、有為書商。

1

1983年，19歲的李國慶以北京市文科狀元的身份，考進北京大學社會學系。

大二時，他就寫了28萬字的《中國社會改造之我見》。當時北大教授袁方、于光遠看后，嘖嘖稱奇。教授語重心長地對李國慶說：“你就好好搞學術吧，我保你30歲必成名家”。

學校領導也看到了，開玩笑和他說：“你這水平，大學一畢業，我給你找個縣委書記當當”。李國慶則毫不客氣：“副書記也行，保守點”。

后來書記沒當，倒是當了校學生會的副主席。當時的校長是丁石孫，對李國慶的評價是“很鬧，但都是正統地鬧”。

雖然在學校里，李國慶鬧出的事一點都不正統。

有一次，他向總務處報修說有些宿舍的電話壞了。總務處長說，沒有電話也挺好，免得學生談戀愛。李國慶一聽就拍了桌子：“你這個老昏庸，你的責任是讓它暢通無阻，你管他是談戀愛還是不談戀愛？”

對上桀驁不馴，對下也不按理出牌。

那個年代的大學宿舍都有“宵禁”制度，北大也不例外。女生宿舍晚上11點準時鎖門。上自習、談戀愛回來晚了，就得在傳達室大媽面前費好一番唇舌。有天晚上，一位女生被大媽攔住了，死活不給開門，求助李國慶。李國慶仗義相助，來了就掏出學生會干部的證件，被鐵面無私的大媽直接拒絕了。李國慶也怒了，說了一句：“那我今天就要砸開你這個封建老樓”。果然提起磚頭，把門鎖給砸了。

還有一件事更驚世駭俗。上世紀80年代，大學校園里明令禁止談戀愛，李國慶卻在校園里張貼海報，捍衛自由戀愛。他還在女生宿舍樓下，給大家發一個印著“北京高等教育思想政治研究會”字樣的信封。大家打開一看，里面裝的是避孕套。

李國慶也是個文藝青年，愛搞活動。1986年，北京工人體育館舉行“國際和平年”首屆百名歌星演唱會。節目過半，一個男青年抱著電吉他走上臺，穿著件半長褂，兩褲腳一高一低，孤獨的鍵盤聲響過，突然對著臺下吶喊：我曾經問個不休/你何時跟我走/可你卻總是笑我一無所有……

男青年叫崔健，唱的是《一無所有》。

這樣的歌，在當時簡直是一場“思想解放”，后來演出一度被限制。

北大想請崔健來校園唱，學生會提交歌詞，沒通過。后來，李國慶就和幾個小伙伴創辦了一個北大學生首屆藝術節，以藝術節的名義辦崔健演唱會。

負責藝術節的顧問看到演出名單上有崔健，就批評李國慶：你干嘛把崔健請來。李國慶說：《一無所有》受大家歡迎啊。顧問反駁：你們還一無所有？你們都是驕子。

不管顧問怎么說，演唱會還是辦了。

李國慶在外面租了一整套音響，還請崔健吃了頓包子，去看現場。崔健一看說：“喲，這音響棒，哥們兒今天得賣力啊。”

當天晚上，在北大大禮堂，李國慶親自當主持，崔健把經典歌曲都唱了。李國慶從此成為崔健的忠實粉絲。第二天，北大成立了崔健后援會，李國慶擔任會長。

上世紀80年代風雷激蕩的搖滾年代，象牙塔里的李國慶，是不羈青年，是學術青年，也是搖滾青年。

2

時代的風潮涌動，到上世紀90年代，用高曉松的話說，那是個“騷柔”的年代。

人人都在搖動著心思，人人都想有一番作為。

畢業后進中央書記處農村政策研究室的李國慶，給自己定的小目標是：“影響中國的100人”。

埋頭數年，寫了幾百萬字論文。一抬頭，發現商潮涌動，而自己起碼還需要15年才能成為國家的智囊人選。想要在35歲前出名的他，決定辭職出來創業，小目標也調整了：“中國富人里面的100 人”。

他選擇做出版，和文化人打交道，成立了一家名為“科文書業”的公司，出版的圖書包羅萬象。

1996年，李國慶出差考察去美國。幸運地拿到一筆投資，同時也遇上了一個女朋友，3個月后結婚。正是俞渝。

1999年，俞渝從美國歸來。據說當時她在北京一個圖書大廈找一本書，苦尋未果，想起此前一年美國亞馬遜售書網站，于是和丈夫一起創辦了互聯網賣書的生意。李國慶擔任CEO，俞渝當人董事長，一個主內，一個主外。

馬斯克說創業者都是“嚼著玻璃凝視深淵”，夫妻兩人一起創業，壓力一起分擔，也一起加倍。

第二年就出現了競爭對手——雷軍、陳年等創辦的卓越網。又趕上互聯網泡沫，期權落空、高管跳槽，兩人幾乎成了“一腳踹”，公司里什么活都做，就差去庫房打包了。

還好，競爭中當當脫穎而出。短短兩年，日訪問量達7.5萬人次，平均日銷售量12萬元。

到了2004年左右，亞馬遜主動伸出橄欖枝，提出收購當當，要求是：1.5億美元，買走當當70%到90%的股份。俞渝興奮地在廚房走來走去，但李國慶不同意：“再給我三四年的時間，當當能翻一番。”

當時新浪網的總裁汪延，聽說李國慶不肯賣當當，火急火燎地親自到李家：“趕緊賣吧，別做夢了，你看我們新浪網剛上市時16塊一股，現在1塊錢一股，什么時候爬上來？趕緊賣吧，賣了干點別的也行。”

苦口婆心。李國慶沒理他。貝索斯只好把卓越網買了。

2010年，當當網迎來了自己的高光時刻——紐交所上市。敲鐘時，通常都是敲一下，他特意問：能否兩下，因為我們是“當當”。

那時，阿里、京東都還沒在美國上市，當當是名副其實的中國電商第一股。上市當天，市盈率創下美股上市公司市盈率最高水平。

那大概也是當當最后的高光時刻。那時的李國慶，是電商巨子，也是創業偶像。

3

這之后，李國慶就是一系列的“騷操作”了。

當當剛上市不久，他在微博上和“大摩女”隔空對罵，用詞不堪。俞渝后來稱：“辦公室去航站樓的路上，我哭了一路，到了上海酒店，還在哭……我無地自容，孩子的爸爸怎么能在網上罵臟話？股價一天跌這么多，集體訴訟怎么辦？”

李國慶對“大摩女”對憤怒在于對方的投行身份。他認為，擔任當當網IPO主承銷商的兩大投行摩根士坦利和瑞銀，為了賺取更多承銷費用，故意在當當上市前壓低發行價，氣憤之余，還寫了一首帶臟字的搖滾歌詞給投行。

創業家對資本向來都是恨不能招攬奉承，怒罵生懟毫不顧忌的，李國慶是第一人。

那幾個月，他葷素不忌地在網上罵出各種詞匯。

投行的反饋也很直接，當當的市值蒸發了20億。

喜歡發表意見，經常口無遮攔。人送外號“李大嘴”，高級一點就是“全世界情緒最不穩定的CEO”。

凡客誠品CEO陳年曾公開稱：李國慶比較二。

2011年2月22日，一位支付寶高管發微博，賭俞渝會讓李國慶下崗，或離婚，或讓他回家等。李國慶微博的公開回應是：“剛交了公糧，挺嗨的。”

2012年，當當網開拓服裝品類，李國慶跟20多家服裝品牌商吃飯，發的微博是：為公司中高端服裝鞋年售40億而陪酒，是我要的生活？

那些年，他常常批判淘寶的假貨問題；譏諷京東不懂戰略又不懂事；罵百度侵權毀了音像產業。

罵戰中，三大電商早已完成了從0到1的蛻變，當當卻依舊是原地踏步的當當。

李國慶曾說：“看著這個社會，不管變沒變，總想踢它一腳。”

社會變了，李國慶卻總朝著相反的方向去踢一腳。

2018年11月，俞敏洪公開稱“中國女性的墮落導致了國家的墮落”，引起軒然大波，李國慶發文聲援：“無論對錯，老俞不用向女性道歉。”

之后，劉強東在美國遇事，李國慶又在微博上發表不當言論，疑似在支持婚內出軌。

李國慶以前說過一句話：“我覺得我青春期就沒過完……叛逆至今。”他錯了，青春期早就過了，后來的李國慶，已不是叛逆，而是猥瑣。

不知不覺間，志得意滿的青年俊才，已經變成了江湖上的“猥瑣大叔”。

4

關鍵是還自以為正當。

李國慶依然是有才情的。

2018年3月，天海投資發公告，正與當當談股權購買事宜。李國慶當時感嘆：“天地孤影任我行，世事蒼茫成云煙。”

離開當當之后，他曾對俞渝說過一句非常有詩意的話：“往事濃淡，色如清，已輕。經年悲喜，凈如鏡，已靜。”

這樣的文和那樣的人參照著看，對比更顯分明。

夫妻20多年，誰對誰錯其實已經很難算清楚。

兩人的分歧可能從很早起就已種下。

2003年10月28日，李國慶群發了一封名為《我的感謝以及任期》的電子郵件，給員工及投資人。信中說：“由于董事會2位股東在創業股權上對我的誤導和無賴，我只好選擇辭職……但我可以負責地講：歡迎大家加入我將創辦的新的電子商務公司。”

個中緣由是：當時當當網盈虧平衡了，李國慶夫婦想要獎勵將股權的增值部分分一半給管理團隊，遭到了股東的反對，理由是要價太高。所以當天，李國慶就決定辭職，想要另起爐灶。

這件事摁下去沒多久，2004年年底，當當網總裁辦年度總結會，業績沒達標，李國慶和俞渝在會上自我批評。俞渝批完后，大家都在沉默中，李國慶突然說出了一句石破驚天的話：“我向董事長辭職，由俞渝來擔任CEO”。然后在員工的目瞪口呆下，離開了辦公室，第二天也沒來。第三天才若無其事地來上班。

當當在美上市時，李國慶持股27%，俞渝持股僅4.9%。當當退市，股權已經變更得翻天覆地。俞渝持股64.2%，李國慶持股27.51％。

李國慶想來還是不服輸的，至少不覺得自己離開了俞渝不行。他最近一次離開當當后發的公開信是這樣寫的：“又一次啟程，去再度追夢。”

可惜，時過境遷。成功不是必然。重新創業的李國慶，也不可能再復制自己。新的“早晚讀書”等項目全都不溫不火，也只能去當當刷存在感了。

有位大佬曾評價：李國慶對圖書有情結，倒不如說，創業數十載，也依然磨滅不了李國慶身上的書生意氣與理想主義。

誰說的？李國慶身上的書生意氣與理想主義，早就磨滅了。