清明之際,大連港的晨霧還未散盡,一艘白船已從6號碼頭悄然出發。它并非漁船,也非游輪,而是一艘海葬專用船。自1997年起,這艘海葬船承載著無數家庭的思念,將逝者的骨灰撒向大海。
甲板上,站著許多懷抱骨灰盒的人,他們面容悲沉,淚眼婆娑。從最開始的一年10多份骨灰,到現在一年7000多份,這艘海葬船見證了無數場生離死別,也見證了中國海葬事業的不斷發展。
大海比土地更遼闊。中國人對生命歸宿的新觀念悄然印刻在這艘海葬船的軌跡中。
從“晦氣船”到“思念舟”
天色微明,隨著三聲鳴笛響起,海葬船載著手捧鮮花的逝者家屬起航,前往本次海葬指定海域。家屬們站在甲板上,面朝大海靜默無聲。
送別逝者的家屬在海葬儀式中。新華社記者 潘昱龍 攝
鳴笛聲再次響起,家屬們將骨灰緩緩倒入蓮花形狀的可降解骨灰罐里,投放到海水中。隨著骨灰罐在海面由大變小,逐漸沉入海底,甲板上的哭聲再也止不住。海風嗚咽,數十只海鷗隨船盤旋,后又向大海深處飛去。
這樣的場景,老船長陳琦不知看了多少遍。他是這艘海葬船的老船長,盡管已經退休,但他還是經常隨船出海。對他來說,專職從事海葬,是一次偶然。
1997年,大連市在中國率先推廣海葬。那時陳琦還是一名觀光船船長。一次,陳琦在朋友的請求下,送去世的親人出船海葬。“消息傳出去后,一些游客都不愿意坐我的船了。”陳琦說,無奈之下,他將這艘觀光船改為海葬專用船。
這被質疑為一個“糟糕的決定”。當時選擇海葬的家庭,一年只有十幾個。出海碼頭更是大難題。一開始,海葬船從海邊公園集合出發,由于家屬穿著喪葬的衣服,拿著祭品,因為“晦氣”,陳琦經常接到投訴。此后幾年,出發地一直在換,海岸邊、港口、碼頭……
進入21世紀,隨著社會環保意識的覺醒,越來越多的逝者家屬開始接受海葬。陳琦明顯感覺自己忙了起來,以前海葬船一年只出幾次海,后來幾乎每周都要出海,除了大連本地,還有來自北京、西安、長春的逝者家屬前來咨詢海葬。
2012年,遼寧省在全國率先出臺了海葬免費政策,劃定包括大連在內的5個骨灰海葬區域,并為選擇海葬的逝者家屬提供補貼。
政策的助力讓更多人考慮將親人骨灰撒入大海。依托三面環海的地理優勢,大連市已有近1.7萬具骨灰融入碧波,累計節約土地5萬平方米,規模相當于少建一座大型公墓。
2017年,在遼寧省民政廳、大連海事局和大連港的幫助下,陳琦的海葬船擁有了專屬碼頭:大連港6號碼頭,這也成了這艘思念之船的“避風港”。2018年,經中國船級社批準,陳琦又在舊船的基礎上,重新建造了新一代海葬專用船。
守了海葬船28年,海葬已經成了陳琦的執念。除了刮風下雨,他幾乎每天都要出海。他欣于看見海葬船的變化:“很多老年人也開始選擇海葬。他們說與其讓靈魂困在墓地里,不如讓生命流動起來。”
從一個人到一群人
逝者家屬將可降解骨灰罐緩緩放入海中。新華社記者 潘昱龍 攝
海葬最初很簡單,沒有音樂和鮮花,更沒有告別儀式,親屬將骨灰拋向大海。
后來,陳琦意識到,海葬不僅需要船只,更需要一定的儀式感,體現對生命的敬畏。為了讓海葬不再冷冰冰,陳琦對海葬船的船體進行重新裝飾,把白花換成各種品種的花。每次海葬船抵達投放點后,會長鳴笛三聲。“這鳴笛原本是船員意外落水時通知大家救人的,現在我們想表達的是,親人也像船員一樣落水了,以示重視。”陳琦說。
海葬流程也在不斷優化。陳琦自學禮儀知識,引入哀樂、鮮花和悼詞,將撒骨灰的流程細化為“默哀—致辭—獻花—海葬”四步,并設計可降解骨灰罐,第一代是陶土制作,第二代是蓮花形狀,第三代是船形骨灰罐,寓意讓逝者揚帆遠行,周游世界。
陳琦的妻子李冬蘭最初也不理解海葬。一次偶然的機會,李冬蘭上船擔任葬禮司儀,沒想到一干就是十多年。“今天我們最愛的親人將與遼闊無邊的大海融為一體,他們將被海水永遠擁抱,自由蕩漾……”船艙內,李冬蘭的聲音低沉,那一刻,她感受到這份工作的意義與重量。
如今,越多越多人加入到陳琦的海葬事業。90后船員大熊從小在國外生活,回到故鄉大連后,跟著陳琦從事了海葬職業。陳琦的海葬船也從一艘變成了三艘,每年出海舉行400多場海葬儀式。
在遼寧,多地建立起專業的海葬服務公司,可以為逝者家屬提供海葬降解罐、乘車、乘船、鮮花、保險、海葬用品、海葬儀式、海葬云等服務。
大連市連續十年舉辦海葬公祭儀式,在大黑石將軍山公園建起一座海葬紀念園。紀念碑右側的LED大屏幕上,滾動播放著海葬逝者的姓名,許多市民走進這里了解海葬,緬懷逝者。
從告別到新生
工作人員在為可降解骨灰罐綁手繩。新華社記者 白涌泉 攝
碧藍的大海上,一抹紅色在閃動。
雖已年過7旬,陳秀英再次穿上紅裙子,在海葬船的甲板上,翩翩起舞。海浪拍打在甲板上,陳秀英打了個趔趄,差點摔倒。海鷗鳴叫像在伴奏。陳秀英又慢慢站起來,舞步依然輕盈,如同和老伴初見時那樣。
陳秀英和老伴胡東來自北京,兩個人因民族舞相識相知,而后相伴了40余年。“老伴走了,我想給他跳最后一支舞。”陳秀英說。
海葬儀式雖然“輕盈”,但生死依然沉重。
陳琦和妻子李冬蘭的電話,經常半夜三更響起,話筒那頭,是各式各樣的故事和思念。一些長期臥病在床的人,夜里輾轉難眠,也會打來電話咨詢“身后事”。李冬蘭就一直陪著他們聊天,耐心安慰:“他們在生命的盡頭打電話給你,這份信任很重要。”
2015年,陳琦讓兒子牽頭做了一個網站,家屬可以為逝去的親屬建立專屬的網上紀念館,上傳照片,寫追憶文章或者網上獻花。陳琦一家還經常幫一些遠在外地難以回到大連的家屬,到海上祭拜、獻花、投信。
陳琦說,自古以來,中國人就很看重生死。“死亡的意義,或許就是讓我們知道生的重要性。人生太短暫,太脆弱了,一定要好好地活在當下。”
如今,陳琦已經把海葬船交給兒子經營,新一代海葬船正鳴笛啟航。每當骨灰入海,浪花翻涌,哭聲嗚咽,陳琦總會刷新自己的感悟:人生有終點,但思念永恒。海葬或許不是訣別,更是一種新的開始。