36年，13個村寨，1位“孤勇者”

羅海香挎著藥箱，弓起腰費力地走上面前的陡坡。這樣的山路在擺谷村很常見。她喘幾口氣繼續(xù)趕路，出診不能耽誤。道路兩旁，黔南獨特的木質(zhì)房子在清晨的薄霧里隱現(xiàn)。

這個位于貴州省貴定縣南部的自然村有13個寨。由于距離城鎮(zhèn)路途遙遠，全村1600多人從頭疼腦熱到孕婦體檢，都指望她一個醫(yī)生。從村衛(wèi)生所到最遠的村寨要走60公里，這條路羅海香一走就是36年。

“從醫(yī)夢”

“從小就有一個夢想，改變村里的就醫(yī)條件。”羅海香自述，自己的“從醫(yī)夢”源于一部老電影《春苗》。

讀小學(xué)時，村里公社組織放電影。在那個文化生活貧乏的年代，這是村里男女老少為數(shù)不多的娛樂活動。電影里勤勤懇懇服務(wù)村民的赤腳醫(yī)生田春苗，就這樣在羅海香的心里扎下了根。

1985年，國家為發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，號召鄉(xiāng)里推薦中學(xué)生到縣衛(wèi)校讀書，16歲的羅海香就這樣進入貴定衛(wèi)校農(nóng)醫(yī)班學(xué)習(xí)，并在貴定縣人民醫(yī)院實習(xí)。學(xué)期結(jié)束，她陷入兩難：是在條件更好的縣城就業(yè)，還是回鄉(xiāng)？

當時的擺谷村是深度貧困村，交通不便，醫(yī)療資源匱乏。家里誰得病，或者硬挺，或者用草藥對付一下。羅海香回憶，很多病人都是這樣拖死的。多年前看過的電影浮上心頭，羅海香決定了，回鄉(xiāng)！

回到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作不久，為了方便村寨里行動不便的老人看病，她最終決定把衛(wèi)生室搬回擺谷村。就這樣，一個年僅17歲的小姑娘，成為村寨里唯一的醫(yī)生。

在自家這間幾十平米的衛(wèi)生室里，擠滿了前來找羅海香看病的鄉(xiāng)親們。她既是醫(yī)生也是護士，外罩白大褂，里面穿的卻是傳統(tǒng)的布依族服裝，一邊專注地看病抓藥打針，一邊給器械消毒。

這里沒有大城市三甲醫(yī)院的井然有序，更沒有完備的醫(yī)療設(shè)備，但這間幾十平米的衛(wèi)生室，承載的是附近13個村寨上千村民最淳樸的愿望：平安健康。羅海香和鄉(xiāng)親們之間，相比醫(yī)生和患者的關(guān)系，更多了一層濃濃的鄉(xiāng)土情。

有的老人住在離村衛(wèi)生室?guī)资�里的地方，早起趕路蹣跚而來，買藥輸液后天色已晚，就在羅海香的家里休息一宿，第二天再回去。有的村民家里子女外出打工，只有老人留守在家，即使身體不適也無法單獨來看病，羅海香就定時定點上門給老人，檢查送藥。鄉(xiāng)親們都說羅醫(yī)生“就像自家姑娘一樣”。

孤勇者

然而，“自家姑娘”羅海香,在新舊觀念的對抗里碰壁了。

1986年，國家開始提倡新法接生和計劃免疫，并嘗試在農(nóng)村基層普及。作為擺谷村唯一的醫(yī)生，這個任務(wù)自然落到羅海香肩上。

彼時，包括擺谷村在內(nèi)的農(nóng)村盛行“土法”接生，孕婦不去醫(yī)院，冒著風(fēng)險在家生產(chǎn)， “在地上生孩子，好用勁兒”，“生孩子和坐月子因為有血，不吉利，也不好意思讓別人陪著”，“自己割臍帶”，擺谷村的媽媽們這樣回憶。因此，產(chǎn)婦胎盤粘連、感染破傷風(fēng)時有發(fā)生。

在這個電不通、水不通、路不通的偏遠山區(qū)，這些陳舊的觀念像天邊的垂暮久久不散。時間緩慢流淌，新事物和新理念被隔絕在外。羅海香的工作陷入瓶頸：“最大的困難是村里人思想守舊，大家說以前小孩都是這樣接生的也沒事，不愿意接受。”

讓她委屈的一是新法接生推廣不力，二是鄉(xiāng)親們對她的態(tài)度。“剪臍帶要用消了毒的剪刀，臍帶要用止血帶包扎，不然會感染”，對羅海香的這些叮囑，村民們并不領(lǐng)情，“你怎么那么不害臊說這些，你自己18歲還沒結(jié)婚呢，還給我們接生。”

羅海香回憶，多難聽的話都有。那個時候，她是孤獨的，無人理解，無處傾訴。但事情還得做，“說到他們接受為止”。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1987年一個大雨夜。村里一位產(chǎn)婦臨產(chǎn)，在產(chǎn)婦的要求下，家人抱著試試的心態(tài)“讓羅醫(yī)生來吧”。在羅海香手里，這個由她接生的第一個嬰兒發(fā)出響亮的啼哭，家里人的笑容她至今難以忘懷。

孩子父母請她起名字，“我們這里松樹多，希望孩子能像松樹一樣自主、堅強，就叫松青吧，羅松青。” 這個由她接生的孩子至今叫她“羅媽媽”。

就這樣，羅海香新法接生的好處得到了驗證。“新法接生最重要的是消毒無菌操作，能夠降低孕產(chǎn)婦的發(fā)病率。首先要讓大家認識這個新法接生的好處，他們才能接受。”羅海香說。

村民們也慢慢放下戒備，開始接納羅海香的普及教育，請她接生的產(chǎn)婦也漸漸多了起來。從1987年到2011年，羅海香親手接生的嬰兒有上百個，她成為了村里很多孩子的“羅媽媽”。

在她的倡導(dǎo)下，越來越多產(chǎn)婦們自覺去醫(yī)院里接受系統(tǒng)的孕檢和治療。羅海香改變的不僅是大山里女性群體的生育觀念，還有她們看待自我和世界的方式，盡管她們不太確定“科學(xué)”的定義，但心里原本緊閉的陳舊大門被徐徐打開，那束科學(xué)的光芒照了進來。

一次次抓藥，一趟趟出診，一個個接生，羅海香最美的十年留在了大山里。

“剛開始我們還以為這小姑娘回來待不了多長時間，可沒想到這一待就是這么多年呀。”村里老人們感慨。

擔任村醫(yī)10余年，羅海香的人生角色也在不斷擴展，從女兒到妻子和母親，曾經(jīng)幫人接生的醫(yī)生也經(jīng)歷著初為人母的喜悅。

但是，我們永遠不知道意外和明天誰先來。

1999年的一個深夜，村寨里一位老人疾病發(fā)作，羅海香緊急出診。等老人病情好轉(zhuǎn)后已是深夜。回家路上，她的手電突然滅了。山路崎嶇，茫茫夜色中，失去照明的她一不小心摔在2米多高的田埂里。當時，她已有八個多月的身孕，迷迷糊糊中她憑著記憶摸索回家，但已經(jīng)發(fā)生大出血，家人急忙把她送到云霧鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。

然而，由于路途遙遠，羅海香終究錯過了最佳治療時間。在剖腹產(chǎn)過程中，她出血不止，血壓下降厲害，生命垂危。為了保住生命，醫(yī)生不得已做了子宮切除手術(shù)，孩子出生3天后也夭折了。

1個，74.7萬個

這個打擊太過沉重。意外發(fā)生后，羅海香一直在醫(yī)院靜養(yǎng)。

曾有很多同學(xué)和朋友勸羅海香，“山里太苦了，每個月就那么一點工資，還不如在外面打工，別人不到兩個月就把你一年的工資掙回來了。”也有人愿意出5000塊月薪聘用她，面對這份明顯高出當?shù)仄骄�收入一大截兒的待遇，羅海香沒打算放棄她的村醫(yī)職業(yè)，“因為很多人需要我。”

“其實我也有過猶豫，但在我出事后，很多鄉(xiāng)親們大老遠的趕來醫(yī)院看我。”羅海香坦言，還沉浸在悲痛里的她感受到了另外一種溫暖。這種被人需要的感覺似乎讓她慢慢從陰影里走了出來。

“我就想要是我到外地務(wù)工去了，我們這些群眾就醫(yī)是不是又恢復(fù)到那么多年前，要走十幾里路到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看病。”她決定，不走了。

只是，這種堅守畢竟艱難且稀缺。

相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，目前全國村衛(wèi)生室人員總數(shù)約為74.7萬人，并以每年5萬人的速度銳減。在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村地區(qū)，村醫(yī)是醫(yī)療救助最重要的防線。然而，條件差、待遇低，加上被認為“沒前途”，這個群體正不斷流失。

今年兩會期間，已有不少人大代表和政協(xié)委員對此發(fā)聲，紛紛呼吁完善村醫(yī)的補貼機制，解決村醫(yī)養(yǎng)老難題，健全村醫(yī)在職培訓(xùn)機制。

有研究者認為，政府應(yīng)逐步將村醫(yī)納入體制內(nèi)管理，多措并舉切實提高村醫(yī)收入。

“如果村醫(yī)的問題得不到有效保障和解決，直接傷害的將是整個農(nóng)業(yè)人口的醫(yī)療保障問題。”業(yè)內(nèi)人士表示，中國基層醫(yī)療的“底盤”非常大，遠超城市三甲醫(yī)院的體量，村醫(yī)的存在對基層醫(yī)療的意義和價值很大。

棉花的力量

有人面對現(xiàn)實選擇離開，也有人因為一腔孤勇選擇留下。這么多年，不管是崎嶇山野，還是命途多舛，羅海香都一肩擔之，從未放棄過對任何病人的診治。她架起了遙遠村落和醫(yī)療資源之間為數(shù)不多的橋梁。如今，這座橋梁正被更多人加固。

除了國家政策，社會力量也在緊密關(guān)注農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生資源的匱乏現(xiàn)狀。“村醫(yī)是一個特殊的群體，這個群體背后的個體很不容易。”全棉時代副總裁劉華表示，羅海香醫(yī)生從十幾歲開始，30多年一直堅守在這么偏遠的山區(qū)，被那么多人不理解，“從她身上看到了一種女性的力量”。

今年“三八”婦女節(jié)前夕，中國婦女發(fā)展基金會攜手全棉時代舉行愛心援助貴州省黔南州婦女兒童公益活動，為貴州省黔南州的媽媽們送來了價值50余萬的母嬰生活物資。

黔南州婦聯(lián)相關(guān)負責(zé)人表示，這些幫扶物資的實施，讓越來越多的困境婦女獲得了幫助，為改善她們的生活質(zhì)量做出了積極努力。

“這么多年，我也看到很多媽媽們用了不潔的衛(wèi)生用品出現(xiàn)過敏和不適，大山里的女性需要這樣的公益援助。”在羅海香看來，母嬰健康最主要的是未病先防。

劉華表示，全棉時代在品牌創(chuàng)立初期，就已經(jīng)制定了整個集團的三大核心原則，“質(zhì)量優(yōu)先于利潤，品牌優(yōu)先于速度，社會價值優(yōu)先于企業(yè)價值。”她說，就像羅醫(yī)生一樣，棉花本身也具有一種內(nèi)在的力量：堅韌。

早在公元前五世紀，棉花就出現(xiàn)在印度河流域。無論世事如何變遷，棉花始終保持著旺盛的生命力，只要有光，就能生長，綿密的纖維織起文明的大網(wǎng)，也給予人堅韌的力量。

“我再過三年就要退休了，希望在退休之后，我還能發(fā)揮余熱。”羅海香坦言，即使退休，她仍會盡其所能幫助年輕的醫(yī)生。

如今，村民們?nèi)越?jīng)常看到羅海香背著藥箱趕路的身影，不是很高大，但讓人安心，“因為她是羅醫(yī)生”。