少年錦時

   “往北京開。” “往上海開。”

    弄點土，加點水，活成泥，使勁往地上摔，摔到有了點韌性，就捏上很多士兵、坦克、大炮、手槍、步槍……曬干了，就能擺起來玩“打仗”了。

    我們都沒坐過火車。最喜歡玩的是“開火車”游戲。把小椅子擺成一排當成火車，小伙伴們一人坐一個假裝乘客，選一個當火車司機，司機大聲問：“嗷，嗷，咱的火車往哪兒開？”第一個乘客答：“往北京開。”

    剩下的人齊聲喊：“嗷，嗷，北京的火車要開啦。”一隊人馬扶著小椅子靠背，兩條腿往前挪著走，咣當咣當開一陣。

    鄰居田三爺爺年輕時走南闖北，最喜歡看孩子們玩“開火車”，手扶著膝蓋，伸著頭，用嘴巴模仿火車開出站的聲音：“褂子褲子褂子褲子褂子褲子褂子褲子，襖~~”他一參與，孩子們開得更起勁了。開上一圈，司機又喊：“嗷，嗷，咱的火車往哪兒開？”第二個乘客答：“往上海開。”就這么一直開下去。

    那十元錢，珍藏了好久。

    男孩們放了學要先玩上一陣玻璃彈珠，直到夕陽西下，彈珠里的顏色也暗了，要對著夕陽看顏色區分是誰的，直到徹底看不清了，才戀戀不舍地回家吃飯。

    那時周末只休一天，瘋玩過后就是在院子里拼命寫作業，耳邊蟬鳴蛙叫不止，心里一遍遍碎碎念：什么時候長大啊？什么時候能去大城市啊？第二天，臉上帶著席印子去上學，路上遇到同學，相互取笑著。總覺得日子漫長。

    抬頭看天，一架很小的飛機幾乎擦著屋頂飛過去了，應該是灑農藥的農用機。我們指著天空扯著嗓子唱：“天不怕地不怕，就怕飛機拉粑粑……”亞偉打著手勢告訴我，他爸爸坐過飛機，坐飛機要像死人一樣一動不動，有一個人動，飛機就會一頭栽下來，死啦死啦地。

    我一臉崇拜地看著他，暗戳戳地想，長大了我可不去坐飛機，幾個小時一動不動，那太難了。我還不想死。

    多年后，我第一次坐飛機，頭等艙，卻不是為了圓童年的飛機夢，而是為了一個極度傷害我的至親。無心看風景，在天上，一路淚目。我讀小學，爸爸去援藏兩年，放學回家時，經常有喜鵲站在我家門口的樹枝上叫啊叫。喜鵲一叫，媽媽就說，看，你爸爸快回來了，喜鵲都叫了。

    在爐火的余光中，媽媽眼睛里一閃一閃，像似有星星。奶奶也聽到了喜鵲叫，操著湖南話慢吞吞地說，咱家要翻身了，會越過越好的。

    奶奶一生生了七個兒子，兩個夭折，沒有女孩。我作為家族第一個孫輩出生，又是女孩，全家人欣喜若狂，對我寄予了無限期望。十幾歲時，我要去省城參加一次很重要的考試，癱瘓一年多的奶奶把我拉到身邊，從褥子底下摸出十元錢，塞到我手里：“乖乖，窮家富路，出門在外需要錢，奶奶只能給你這么多。誰都別告訴。”揣著這十元錢，我生平第一次坐了火車，去了省城。一直到考完回家，那十元還沒舍得花。我告訴自己，你一定要努力啊，要努力考大學啊。如此，才配得上奶奶這份好。奶奶癱瘓的那些日子，每天放了學，第一件事是跑到她屋里，喊一聲：“奶奶，我回來了。”然后再去放書包，吃飯。幾個月后，奶奶去世。有很長一段時間，一直緩不過勁來，放了學還是習慣地去奶奶屋，叫一聲：“奶奶，我回來了。”沒人應聲，床是空的。瞬間淚崩。

    再幾月后，我們搬家去了省城。那天之后，童年消逝，家鄉漸行漸遠，余生，只剩下成長。考上大學后，媽媽帶我去給奶奶上墳，媽媽念叨著：“娘啊，佩佩考上大學了，你高興吧？娘啊，你要是活著多好，現在日子都好過了……”

    那十元錢，珍藏了好久。

                           我不喜歡吃這個

    弟弟讓爸爸訂了很多年的《科幻世界》雜志，我只記得每期后面都有一張三維圖，我兩秒鐘就能看出畫面中隱藏的圖案，這技能班里找不出第二個。我感覺自己很牛。實際上，牛的還是弟弟，在一堆燒瓶試管中，一路讀到清華博士，然后美國做博士后，留美從事醫學科研工作，一走就是14年。家人想見一面，很難。什么叫出息？什么叫幸福人生？我說不好。那年，媽媽五十歲了，半路遇到一個熟人。媽媽跟熟人說，我老覺得自己還是四十多歲，一轉眼，這就五十啦。

    是啊，一轉眼，我都四十多歲了。

    冬天，我喜歡吃烤地瓜，媽媽每次買一塊回家，給我吃，我讓她吃，她總是說，你吃，我不喜歡吃這個。

    長大了，我才知道，媽媽從小就喜歡吃烤地瓜。

    我的孩子也喜歡吃烤地瓜，有時我下班會買兩塊，倆娃一人一塊。孩子剝了皮往我嘴里塞，我也總是說，別給我，我不喜歡吃。

    有一天突然意識到，自己也活成了那個會假裝不喜歡吃的媽媽的翻版。