1977年的高考記憶

    教育部最初的報(bào)告并沒(méi)有打算馬上恢復(fù)高考。然而小道消息開(kāi)始在民間流傳，從春天起，各種中學(xué)課本，尤其是文革前的中學(xué)教科書(shū)突然緊俏起來(lái)。先是我家里不多的幾本數(shù)理化被別人借走，其中好像有些再也沒(méi)有還回來(lái)；后是想要找兩冊(cè)原來(lái)沒(méi)有的，卻哪兒都借不到了。

    中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部簡(jiǎn)稱(chēng)學(xué)部，即后來(lái)的社科院，是大大小小的知識(shí)分子密集之處。學(xué)部子弟自然是典型的知識(shí)分子家庭孩子，打架大都不靈，倒是還有不少愛(ài)讀書(shū)的。他們由于出身問(wèn)題，多數(shù)境遇不佳，很多還在農(nóng)村插隊(duì)未歸，能夠在大型國(guó)企里當(dāng)工人就算是不錯(cuò)的了。在1977年夏天，很多人忽然像打了雞血一樣開(kāi)始復(fù)習(xí)數(shù)理化。不過(guò)除了老高中生以外，沒(méi)有誰(shuí)心里有底，所以大多數(shù)都是不聲不響，各自備戰(zhàn)。

    “文革”雖已經(jīng)結(jié)束，但真正的改革開(kāi)放還在孕育過(guò)程中。那一年元旦社論的題目是《學(xué)好文件抓好綱》，那一年報(bào)紙上的關(guān)鍵詞是“英明領(lǐng)袖”、“抓綱治國(guó)”，這個(gè)綱仍然是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱。在詞語(yǔ)之下，對(duì)于變化的渴望以及變化本身暗暗積累、流動(dòng)。私下里，人們對(duì)于高考恢復(fù)的期待值與日俱增，不僅僅是因?yàn)?ldquo;萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的觀念在潛意識(shí)里從來(lái)不曾消滅，還因?yàn)樯洗髮W(xué)被普遍認(rèn)為是改變命運(yùn)的唯一途徑。

　　從15歲到31歲，積壓了十幾年的青年至少有幾千萬(wàn)人，他們中間的多數(shù)，強(qiáng)烈希望改變自己的處境�？即髮W(xué)最直接最迅速地點(diǎn)燃許多人心中的火把，也因此注定高考是一條嚴(yán)酷的羊腸小徑。大多數(shù)沒(méi)怎么讀書(shū)、沒(méi)有希望或信心的人，早早就放棄了。據(jù)目前官方數(shù)字，1977年有570萬(wàn)人參加高考，27萬(wàn)人被錄取。從有資格參加高考的人數(shù)看，百里挑一都不止，從實(shí)際參加高考的人數(shù)看，錄取率也只有4.8%。

    我后來(lái)讀歷史，才明白從宋朝以后，科舉考試不僅僅是文官制度的根本，而且是民族心理記憶的一部分。這一記憶在反文化的十年后復(fù)蘇，又因?yàn)榛謴?fù)統(tǒng)一考試后的第一次高考之難而格外凸顯。我至今記得高考發(fā)榜后，學(xué)部大院幾家歡樂(lè)幾家愁：八號(hào)樓查建英考上北大中文系、呂叔湘先生的外孫考上北大西語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)、家兄也從插隊(duì)所在地考上清華。

    30年前，我在美國(guó)阿拉巴馬出差，期間去了一家中餐館吃飯。餐館閻老板1966年上高三，就盼著能考上大學(xué)，然而大學(xué)不招生了。和許多人一樣，他去農(nóng)村勞動(dòng)了幾年，然后費(fèi)了很多力氣回到北京，進(jìn)一家街道工廠當(dāng)工人，結(jié)了婚有了孩子。也和許多人一樣，他在下了班、做完家務(wù)后，熬夜復(fù)習(xí)高考，可是就在高考前夕，由于勞累過(guò)度得了一場(chǎng)大病。在明白自己不可能參加高考的那一瞬間，他忍不住淚流滿(mǎn)面。他沒(méi)有說(shuō)具體是什么病，總之，大學(xué)夢(mèng)就這樣破滅了。

　　閻老板的故事其實(shí)是多年來(lái)常聽(tīng)說(shuō)或讀到的故事之一，那天晚上回到酒店還是讓我感嘆不已。失落的一幕往往更令人難忘，在寒冷冬日里，我印象最深的，是一位年長(zhǎng)我?guī)讱q的朋友落榜后失聲痛哭的情景。也許我們心中或多或少都有勢(shì)利的一面吧，也許歷史絕大多數(shù)時(shí)候都是成功者的記載吧，我們平常讀到的，大多是七七級(jí)大學(xué)生這個(gè)群體中的勵(lì)志故事，很少有人想到，那一年95%以上的考生落榜，還有很多人處于各種原因沒(méi)能參加高考。前年回國(guó)，在朋友家小住，他家的保姆好像已經(jīng)是祖母了，勤快能干、做一手好菜。朋友告訴我，她當(dāng)年高考離錄取線(xiàn)只差了3分，一生的命運(yùn)也就因此轉(zhuǎn)變。

　　恢復(fù)高考不僅給青年一代帶來(lái)了希望與實(shí)際意義上的未來(lái)，而且改變或者說(shuō)恢復(fù)了固有的社會(huì)價(jià)值觀，終結(jié)了一個(gè)公然反智的時(shí)期。這一切，是當(dāng)事件已經(jīng)成為相對(duì)遙遠(yuǎn)的歷史之后才能看清的。在1977年，人們依舊在不安與期待中怔怔懂懂地度日，和別的時(shí)候似乎無(wú)大不同，也許這才是歲月的真實(shí)狀態(tài)。

　　                                              

                                                 

    北京大學(xué)1977年新生開(kāi)學(xué)典禮 

 

 

         

 

恢復(fù)高考后，清華大學(xué)首屆大學(xué)生——77級(jí)學(xué)生在課堂上認(rèn)真聽(tīng)課    

 

 

     

 

 

1977年12月7日，北京市高考第一天，那年高考由各省分別命題和組織考試，

 

北京市考試共3天。