對話王立彬：反抗舉國體制15載無法回國 不崇拜喬丹

下東洋

見到王教練的時候，他執教的西工大男籃正打著CUBA的基層預選賽。基層嘛，CUBA四強之一的西工大男籃就是玩玩。可能因為我的出現，王立彬多朝場內喊了兩嗓子，還幾次做出懊惱的表情。比賽結束，贏了五十多分，“走，吃碗羊肉面去。”

王立彬出生的時候，饑荒基本結束，倒是他哥哥小時候挨了餓，所以“只有”1米88。不過直到70年代中期，王家都一直存在著饑餓感。兩個大小伙子噌噌地長啊，配給的糧票布票總是不夠用，好在王爸爸走南闖北，總帶些點心零食，也到遠郊偷偷買點小麥和玉米面。

上學趕上“學工學農”，給工廠砸皮帶墊圈，給食品廠砸核桃，其實就是玩兒，參加田徑隊、文藝隊，再往后身高躥起來，人都說這小子條件好，不能“賊天之器”，悶著頭就往前走，一路下來順風順水。

直到1981年，籃球隊里風言風語，說王立彬和女籃的徐妍談戀愛。“運動隊里要求男28女26，很多人因為談戀愛被開除的，其實我倆就是多打一聲招呼。”

88年漢城奧運會之前，王立彬和徐妍在沈陽成婚，“那時我才25，就是有意杠你，（對婚戀的規定）有抵觸思想，我影響打球了嗎？”

幾十年來，有太多運動員試圖反抗舉國體制的壓抑，去爭取個人的自由與價值，最極端的例子要數何智麗。比王立彬小一歲的何智麗是女乒國手，在1987年世乒賽上，拒不執行教練組的讓球命令，執拗地為自己奪得冠軍，日后招致排擠，無球可打。1994年，入籍日本的何智麗擊敗鄧亞萍，獲得亞運冠軍。“小山智麗”控訴國內教練員的不公對待，稱“為日本奪得亞運會冠軍比為中國拿到世界冠軍還要高興”。

1988年漢城奧運，賽事還未開幕，錢澄海教練賽后下課的消息就被放了出來。8個男籃隊員決心跟教練共進退，“主要就是我”，王立彬說，漢城奧運最終成了一次旅游。矛盾也就此激化，王立彬沒能進入1989年的國家隊名單，“我在家，看著，眼淚嘩嘩的。”他坐在我對面，說著就紅了眼眶，手里還在擺弄著煙斗。

王立彬回到了陜西隊，恰巧當年的全國聯賽要在西安打，省隊領導希望王立彬帶領全隊保住甲級球隊的資格，還承諾說，任務完成了就給隊員們分房子，“5個主力有3個要結婚，一直答應分房子，一直沒分。”

兩個月后，任務勝利完成。房子，沒有。

“他XX的，給我心悔的啊！給你賣了這么長時間命，這是啥事，堅決不干了，出國！”這個關中漢子忍無可忍，其他8名隊員也集體出走，加入新組建的東莞男籃，那里，有房子分。

日本朋友力邀他去日本聯賽打球，年薪7萬美元，簡直是天文數字，還有4張機票、半個月的度假錢。王立彬給恩師錢澄海報備了一聲，錢說，“你去吧。”

走之前還得有體工隊的許可，王立彬找到主管球類運動的穆白勇，“領導，不管咱們有多大誤會，你還是我太太的師傅、教練，我也很敬重你。有很多問題現在也別說了，這個證明你開也得開、不開也得開！不然的話，沒準咱們就魚死網破！”

此刻王立彬說得很平靜，但當年的語氣和神情不難想象。

比賽結束那晚，十幾個1米9的隊員坐在狹小的羊肉面館里，談笑風生，亮亮堂堂，連我這“矮窮挫”都感到豪氣頓生。“小杜，來！這是羊眼。”王立彬把筷子往桌上一頓，指著一盤羊頭肉。

（實習生鐘禎亦有貢獻）