上海阿姨張霞成了名人。她和兩“姐妹”咧嘴大笑的照片出現(xiàn)在報(bào)紙上、微信上、網(wǎng)頁上。多年不聯(lián)系的朋友發(fā)來“賀電”——祝你的抱團(tuán)養(yǎng)老事業(yè)成功！
會(huì)不會(huì)死在家里幾天都沒人知道
69歲的上海人張霞年輕時(shí)輾轉(zhuǎn)貴州、山西、江西，最終落腳杭州；2014年丈夫去世、身邊沒有兒女，她很孤獨(dú)。2月21日晚上，張霞因骨質(zhì)疏松后遺癥，抽筋發(fā)作。凌晨痛醒時(shí)，手機(jī)近在咫尺，卻根本無法按動(dòng)。“那一刻我想，會(huì)不會(huì)我死在家里幾天都沒人知道？”
發(fā)作之后，張霞未再入睡，起身擬了份草稿。天亮之后，她鼓足勇氣給杭州《都市快報(bào)》熱線打了電話：我的房子有131平方米，我沒有老伴，也沒有兒女。我想找?guī)讉�(gè)志同道合的老人，組織新“家庭”，大家像兄弟姐妹一樣在一起養(yǎng)老，生活A(yù)A制……
“養(yǎng)老是個(gè)大問題。其實(shí)相當(dāng)多人是我們這樣的，需要人照應(yīng)，又不想住到養(yǎng)老院失去個(gè)人空間。”張霞說。
2月23日?qǐng)?bào)道發(fā)出，3天內(nèi)共有300多位應(yīng)征者。最終兩名應(yīng)征者被選中。 72歲的杭州人孫伊萍幾乎只看了標(biāo)題，就抓起手邊電話撥過去。她說：“這就是我多年的想法，說到我心坎里去了。”
伊萍愛人去世得早。一兒一女，都是駕駛員，常年在外跑。一直以來，伊萍有跳廣場(chǎng)舞的圈子。直到有一天，伊萍突然腰直不起來，去醫(yī)院檢查，椎間盤移位。手術(shù)住院7天，女兒用完了5天年假，剩下兩天，伊萍拿面包對(duì)付過去。疾病也斬?cái)嗔松缃蝗Α?ldquo;那時(shí)候常在床上想：我不想去養(yǎng)老院，未來怎么辦？”
65歲的梅英是臺(tái)州人。2015年，老伴去世。梅英輾轉(zhuǎn)住過子女的家和老家大宅，但都不適應(yīng)。現(xiàn)在梅英住朝南房間，月租800元；伊萍住北間，700元。外加每人每月1000元伙食費(fèi)。余下的當(dāng)旅游經(jīng)費(fèi)。
張霞在征集時(shí)發(fā)現(xiàn)，不少人是沖動(dòng)應(yīng)征，能付諸實(shí)踐的不多。除了老人應(yīng)征，一位24歲女孩打進(jìn)電話想讓張霞做她的外婆；還有一位家庭事業(yè)都美滿的男青年，想把張霞當(dāng)媽媽來孝敬，彌補(bǔ)母親早逝的缺憾。
沖突
同住一段時(shí)間，沖突伴隨而來。3人在餐桌上開了第一次“家庭會(huì)議”。3人在此前商量夏天去安吉避暑。打算先去考察，還專門找了物業(yè)經(jīng)理做司機(jī)。但伊萍去過安吉，當(dāng)?shù)囟嗍巧铰罚挛飿I(yè)經(jīng)理對(duì)當(dāng)?shù)氐匦尾皇欤踩珱]有保障。她提出，能否暫緩，去找位熟手司機(jī)，或改乘大巴。
但張霞覺得，已請(qǐng)他人騰出時(shí)間，不愿改期，就問：“那我倆去，你一人在家行不行？”伊萍說：“我一個(gè)人在家，你們錢少了，我可負(fù)責(zé)不了。”張霞聽后更為不悅。在家庭會(huì)議上，伊萍有點(diǎn)不好意思表示，自己表達(dá)有點(diǎn)不妥。
而梅英和伊萍提出了小狗波波沖洗的問題。張霞散步后習(xí)慣在外間洗手池給波波沖洗四肢，梅英說：“它在這洗，我們也在這洗，心理上不舒服。”張霞只好把它帶入里間洗手間沖洗。這些小事，一度令張霞感到懷疑。“我是不是在自找麻煩？原本想找志同道合的，生活習(xí)慣、思維方式、興趣愛好都接近。”但似乎這些細(xì)節(jié)很難通過一次面聊就全部了解。
事實(shí)上，3人也都承認(rèn)，矛盾并非毫無益處。伊萍覺得，至少問題拿到臺(tái)面上說，可以成為彼此的鏡子。“到這里我就發(fā)現(xiàn)，這么多年我的表達(dá)方式有問題。”
前兩天，伊萍在張霞幫助下學(xué)用微信。因種種家庭原因而十年沒有交流的兒子，伊萍添加了微信好友，卻不知該說些什么。
兒子第一句是個(gè)問句：你是誰？
張霞與伊萍一起斟酌發(fā)了一段話——
“我會(huì)微信了，以后可以暢言溝通。獨(dú)自在外身體保重。媽自顧不周。多包涵。”
兒子隨即回了一條，“您也保重身體”，以及一個(gè)微笑表情。
伊萍捧著手機(jī)，看了再看，忍不住落淚。好像多年心結(jié)一下子解開。張霞說：“家人之間也要注意說話方式，這點(diǎn)你得改。”伊萍點(diǎn)頭。
3月27日上午，“三姐妹”與物業(yè)經(jīng)理邵英華一起曬太陽。坐著的是張霞，左一為梅英，右一為伊萍
張霞承認(rèn)自己也常想，為什么會(huì)過得這么落魄？從感情到事業(yè)，為何總時(shí)運(yùn)不濟(jì)？“兩年前，我就把遺囑寫好了。誰在床邊，我的房子產(chǎn)權(quán)給誰；生了重病，我就不治了……”
這些怨念有時(shí)纏著她，讓她無法平靜。“我就上網(wǎng)、購物，不讓自己去想。”去年電商節(jié)那天，她一天刷完了信用卡一個(gè)月的額度。
但伊萍和梅英的到來，頓時(shí)治好了張霞的購物癮。“我要照顧她們倆，現(xiàn)在沒時(shí)間消磨了。”
社會(huì)學(xué)教授克里南伯格所寫的《單身社會(huì)》中，有一章是《獨(dú)自老去》。他認(rèn)為，對(duì)失去個(gè)人獨(dú)立的恐懼感，以及對(duì)自身越來越依賴他人或其他機(jī)構(gòu)的焦慮，困擾著大多數(shù)老年人。
他書中采訪的一位老人直截了當(dāng)?shù)卣f，他們真正面臨的問題是主控權(quán)。
張霞想摸索出一套適用于更多人的模式。最近，她擬出一份協(xié)議書，寫道：結(jié)伴養(yǎng)老的參與者，可以有2個(gè)月的磨合期。“必須給各自磨合的時(shí)間，才能找到真正的志同道合者。”
同時(shí)，她們的家庭會(huì)議也為矛盾找到了一些解決方法。
大家討論，每人輪值一周，安排周一到周日的一日三餐，這樣只需要值周的人早起即可。買菜、洗菜等大家可一起幫忙。
張霞想“把盤子做大”。她眼下還在招募結(jié)伴者：除了她家能再住一人，“對(duì)面三樓房子是空的，我問過了，3千元一月，能住4個(gè)人”。
梅英認(rèn)為，對(duì)于大多數(shù)老人，結(jié)伴養(yǎng)老終歸是“不得已的選擇”。張霞卻很樂觀：“說不定就被我們走通了呢？我們以點(diǎn)概面，讓更多人看到我們的模式。”
厲害了，我的紅事會(huì)，2020年活動(dòng)有哪些
“中國(guó)網(wǎng)事·感動(dòng)2021”十大年度網(wǎng)絡(luò)人
樸槿惠妹妹競(jìng)選總統(tǒng)，“坑姐專業(yè)戶”這
西安疫情傳播鏈增至272例，外溢6市
疫情期間城市里的傾聽者、陪伴者
校園文化藝術(shù)節(jié)丨一方畫紙展才華，三
山東省文促會(huì)與旅促會(huì)聯(lián)合舉辦“泰山文
粗心學(xué)員丟失錢包 車管輔警完璧歸趙
習(xí)近平同俄羅斯總統(tǒng)普京舉行視頻會(huì)晤
怎樣深入推進(jìn)我國(guó)宗教中國(guó)化？習(xí)近平這
“大觀杯”攝影比賽發(fā)獎(jiǎng)儀式暨攝影作品
重慶：老舊社區(qū)變身網(wǎng)紅文創(chuàng)新地標(biāo)
國(guó)慶佳節(jié)，他們堅(jiān)守戰(zhàn)位
多彩花燈迎中秋
福建獨(dú)有，全國(guó)罕見！福州夜航龍舟火了
安心！暖心！應(yīng)對(duì)突發(fā)情況，山東交警隨
周恩來巧贈(zèng)外賓“蘑菇云”照片當(dāng)國(guó)禮
為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興接續(xù)奮斗——寫在辛亥革