中國農民工的亞洲拳王之路

                         走出去

    張永家在傳統的西北小城，從村里出發，要走很遠的山路才能零星看到通往縣城的農用車。張永想從這里走出去。

1999年，剛初中畢業的張永就去新疆打工。一天工作十多個小時，能賺15元錢。后來，他到離家更近的蘭州打工。再后來，趕上天津生產家具的工廠在蘭州招工，他去天津開發區的車間里做操作工，一個月賺了幾百元錢。當時保安部缺人，看張永個子高，就把他調了過去。 那時，CCTV5的拳擊比賽沒日沒夜地直播，他一下子就被吸引住了。2009年9月，張永在報紙上看到拳擊俱樂部的招生廣告。他報了名。

    那是一個簡陋的拳館。保安不排班時，張永會騎三四十分鐘自行車去拳館，開始瘋狂訓練。一次，因為訓練辛苦，保安值班時，他沒有精神，不小心睡著了。領導找了個理由，把他開除了。他沒錢，也沒地方住，就在灰色水泥地上鋪一層訓練用的墊子，蹭住在拳館里。 

                         流派

    通常，拳擊分為奧運體系（業余體系）和職業體系兩大流派。納入頂層規劃的奧運體系一直占據主流話語權，獲得2008年、2012年兩屆奧運會冠軍的鄒市明收獲了體制內運動員能得到的最多聲譽。  

 

 張永（右）  

 

   和體制內拳手相比，國內職業拳手在很長時間內，都在夾縫中生存。很少有職業選手可以養活自己。2006年，張永參加首屆天津市拳擊錦標賽。對手的右后手直拳打到張永的下巴，他腿一軟，坐在地上。第二回合，他調整了狀態，直接把對手KO。這是他第一次取得屬于自己的勝利——雖然這次比賽沒有獎金。

    從2013年轉型至今，在崇尚力量和強對抗的職業拳擊界，“游擊打法”都讓自帶奧運冠軍光環的鄒市明在新圈子存在認同危機。差不多同一時間，張永在天津拿了3個錦標賽冠軍，最后投奔劉剛旗下的眾威拳擊俱樂部。2011年，張永在國內只打了一場比賽，其他比賽都是在國外。在國外，職業拳擊有專門的推廣、票務、場館公司，產業鏈很成熟，國內當時比賽仍然很少。這個從民間起步的職業體育賽事，遠沒有迎來發展的春天。

 

                                   

    2012年，張永獨自背包去了澳洲。那里培訓費很高，但訓練水平很誘人。張永厚著臉皮對拳館說，自己沒有錢沒有收入，但是想來訓練，非常想。對方看他可憐，就同意了。張永又回到一邊兼職一邊訓練的狀態。他開始在建筑工地做小工，一個小時能賺十幾澳元。 

2014年11月15日，WBF中量級亞太區洲際冠軍金腰帶比賽在澳大利亞一家娛樂俱樂部的宴會廳舉行。比賽打到第七回合時，他連續兩次擊倒對手。比賽終止，張永獲勝。這是對手阿斯文·卡拜沒想到的。2013年年底，張永第三次去澳洲，2014年初就要比賽，他還沒有從奔波中恢復，狀態不太好。彼時，阿斯文·卡拜的配拳師正在給他選擇合適的對手。張永比賽時暴露出的糟糕狀態吸引了對方的注意。他被選中。

    這個來自農村的選手，在那個被圈起來的四五十平方米的拳擊臺上，用拳頭贏得尊重。

 

 

   7月28日22∶12分，鄒市明的比賽結束。“我知道自己已不再年輕了……”在張永的手機屏幕上，這個36歲的男人站在舞臺中央，在賽后感言里幾度哽咽。35歲的張永也有些難過。他感同身受，家庭責任分走了他越來越多的精力，這個舞臺留給他們的時間已經不多了。直到現在，他在國內都沒有穩定的住所，獲得的金腰帶也沒有得到業內廣泛承認。 

    很長一段時間里，世界上收入最高的職業運動員都是拳擊手。但這也是一項燒錢的運動。 在世界職業拳擊界17000-20000名拳手中，只有不到400人能靠打拳擊收支平衡，真正賺到百萬美元以上拳酬的，不足30人。