我在死刑監區的22年

                              獄警要做的，是理解人

     

    1995年，我20歲，成了梧州市看守所的獄警。入職大概一年后，所里把我分到了死刑人員監區。一天，以前縣看守所的老所長找我聊天。他說，你要多看點書，工作上多總結，多去了解和理解一些其他行業的事情。

    后來我發現，確實是這樣。如果這個犯罪嫌疑人是醫生，你又了解一些醫務知識，就很容易有話題。要打開別人的心扉，首先要了解他的專長。

    2006年左右，有個21歲的男孩，參與入室搶劫，把一個女老板殺了。起因很簡單，他爸媽早亡，小時候跟著叔叔在湖北勾松脂，長大后跟著姐姐姐夫生活，問姐姐借了三千塊去學車，車還沒學，賭博把錢輸得差不多了。

 

石檢深每天清晨從這里進去，開始他的工作  

 

    他賭錢時認識另一個人，說沒錢就去搶。他擔心姐姐姐夫因為他賭錢責罵他，只好去搶，搶完就把別人殺了。被判了死刑，剛進來就鬧自殺，折騰一個月，天天鬧。

    我的切入點就是跟他聊勾松脂。我就說我也是鄉下出來，小時候也勾松脂，說到和他經歷不符的地方，他就會插話了。他愿意開口，我們就有共同語言了。就這樣，他一個月不開口，我三四天就攻開了。后來因為同案犯在逃，責任不清晰，他改判了死緩。

    死刑人員剛進監區，都會經歷一段很長時間的適應期。最開始我是肯定不和他談案情的。人都是肉體凡胎，心里的變化會通過語言、眼神和一些肢體動作看出來。最直觀的指標是飲食，人有思想顧慮時，是很難吃得下飯的。拿出一碗飯，如果他能順利吃下三分之一，那可能這一兩天就沒事，如果吃不下，還要繼續和他談。

    我記得有一次，我在普通監區，管過一個十六七歲的搶劫犯。午飯時間，他坐在放風場邊上吃飯，我就問他，你吃得飽嗎？他說能。我說現在正是長身體的時候，如果吃不飽你跟我說，我讓你吃飽，他嘩嘩眼淚就流下來了。可能是很久沒有人關心他了。

    我當時就覺得，他們其實也是普通人，也需要關心。他們的愿望都是很簡單的，有時候你滿足一下，他們都感恩流涕。和他們相處，肯定不能讓他們感覺我們是管教與被管教的關系。

                       

                         要讓他們放下心里噎著的那些事

   

    這么多年，我管過上百位死刑人員，販毒的、殺人的、搶劫的……接觸下來我最大的感觸是，要給他們生的希望。所謂生的希望，其實不僅僅是生命延續的那種生，如果能讓一個死刑人員放下他心里噎著的那些事兒，知道他生命中也有一兩件有意義的事情，那也是一種重生。

    比如說我管過好幾個殺自己伴侶的，各種方式都有，用炸藥、潑硫酸、碎尸等等。原因也不外乎伴侶出軌，或雙方感情破裂。入獄后他們的狀態高度一致，就是不悔罪，不求立功表現，甚至一審判死后不上訴。

     有一個販毒的死刑人員，妻子要離婚，還要孩子的撫養權，他強烈拒絕。我勸他，是懲罰妻子重要，還是給孩子健康的環境重要？你從小缺的那些愛，希望孩子也缺嗎？你把孩子給他媽媽，他以后想起你，只有愛，沒有恨。因為你愛他，給了他重新生活的空間。他聽了這話，很舒坦地就把孩子給了妻子，沒了遺憾。

 

 石檢深（右一）去死刑人員家里探訪 

 

    每天早晨獄警上班，都要回放前一晚的監控視頻。總是能看到，他們反復翻看家人的照片、信件，看完倒在一邊，拿毛巾或被子蒙住頭，流一晚上的淚。有時談話，稍一提起家人，就有人眼圈發紅。

    真正到了最后幾天，大多數人也都比較坦然了，畢竟之前有過那么長時間的心理建設。我們沒有民間流傳的所謂最后一頓飯、告別儀式、遺書之類的，刻意不給他們營造這種氛圍。執行前有個臨終會見，十幾分鐘時間，見了家人，他們除了哭還是哭。

    人去了刑場，他們的遺物要留給家里。那些家里的來信，都已皺皺巴巴，邊角磨得很臟很臟，那是讀過百遍千遍的痕跡。信件和相片，是他們最珍貴的東西。在給家人的最后一封信里，他們總是寫，爸媽，孩兒不孝，你們要注意身體。